2021年，前进五岁了。我掐着日子算，离那份协议结束还有一年。一年，听起来很长，可看着眼前这个跑来跑去的小人儿，我又觉得太短。他昨天还不会自己扣扣子，今天已经能帮我剥蒜了。时间这东西，你盼它快时它慢，怕它快时它却像水一样从指缝里流走。
我熬了五年，可看着小小的儿子，心里又发慌。我的孩子啊，妈妈不愿意离开你。夜里我常做噩梦，梦见前进独自背着书包去上小学，过马路时左看右看，车来车往。我喊他，他听不见。醒来一身冷汗，去他房间看他，他睡得正香，一只脚踢开了被子。
虽然每天我都带着他去游乐园、去公园，让他和其他小朋友玩。他很积极，也热情，见人就喊“哥哥”“姐姐”。但稍微他离开我的视线，哪怕只是跑到滑梯后面，我的心就提起来。总要追过去看，确定他在那里，好好的。
公园里总有家长笑我：“你该放手啦，你儿子在幼儿园的时候，你也这样吗？工作也不放心吧。”
这时我只能尴尬地笑笑。一来，前进没上过幼儿园；二来，我也没上过班。这些话说不出口，说出口就像承认自己是个没用的人。所以只是笑笑，把前进往身边拉拉。
冬天到了，又是一年新春。前进长得快，去年的棉衣今年已经短了一截。因为每次过节只有我们一家三口，冷冷清清的，外省的爸妈终于打电话来说，想看看外孙子了。
电话是母亲打来的，五年来的第三次。她说：“过来吧，你爸想看看孩子长什么样了。”
我说：“好。”
挂了电话，我跟小松商量。小松在厨房切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的。他说：“我去吧。带几张照片去，再买点特产。”
我看着他切菜的背影，心里涌起一股暖意。那时，我依然爱着这个愿意照顾我心情的男人。他记得我不愿回那个家，就替我去。他说“我去吧”三个字，像冬天里的一杯热水。
但他这么一去，我的爱就消失了。消失得干干净净，连点灰都没剩下。
事情发生在除夕夜。
也许是我的错。我总想让前进尝尝更多东西，医生说可以少量尝试一些低敏食物。那天我做了鱼，处理得特别仔细，刺挑得干干净净。前进吃了两口，说好吃。我高兴，又给他夹了一小块。
到了晚上，前进开始说肚子疼。我以为吃多了，给他揉肚子。可揉着揉着，他呕吐起来，接着是腹泻。我抱他去厕所，他软在我怀里，像没有骨头。再后来，他开始抽搐，嘴角冒出白沫。
我跪在地上，看着口吐白沫的儿子，耳朵里是门外的烟花声，噼里啪啦，热热闹闹。电视里春晚还在播，主持人在说吉祥话，恭喜这个恭喜那个。我跪在冰冷的地板上，一只手抱着前进，一只手打电话。
120占线。再打，还是占线。
我打给小松。第一次，无人接听。第二次，还是无人接听。第三次，我手抖得按不准号码。
前进在我怀里，眼睛半睁着，没有焦距。我拍他的脸：“前进，前进，看看妈妈。”他不看我，只是抽搐，嘴角的白沫越来越多。我用袖子擦，擦不完。
烟花还在放，一阵一阵的，把窗玻璃映得红一下绿一下。我抱着前进，想站起来，腿是软的。又跪下去，膝盖磕在地板上，咚的一声。不疼，一点感觉都没有。
后来终于打通了120，对方问地址，我报了三次才说清楚。等救护车的时候，我把前进平放在沙发上，握着他的手。他的手很小，很软，平时总喜欢用这只手摸我的脸。现在这只手冰凉，手指微微蜷着。
我想哭，哭不出来。眼睛干得发疼。
救护车的声音由远及近，红蓝光透过窗户扫进来。邻居被惊动了，有人敲门。我开门，是对门的老太太，她看见屋里的情景，啊呀一声。医护人员抬着担架进来，问情况，量体温，测脉搏。前进被抬上担架，我跟在后面，穿着拖鞋，外套忘了拿。
医院里也是灯火通明。急诊室的医生护士跑来跑去，有人问我孩子吃了什么，我语无伦次地说鱼，又说可能不是鱼，又说我不知道。一个护士拍拍我的肩：“别急，慢慢说。”
前进被推进抢救室。门关上，红灯亮起。我站在门外，看着自己的拖鞋。一只蓝色，一只灰色，穿错了。脚冻得发麻，才想起是冬天。
我在走廊的椅子上坐着，坐着坐着又站起来，在门口走来走去。墙上的钟指向十一点四十分。快到新年了。
抢救室的门开过几次，护士进进出出。我想问，不敢问。怕一开口，听到不想听的话。
凌晨一点，医生出来了，说：“食物中毒，已经洗了胃，现在稳定了，要住院观察。”
我腿一软，扶着墙才站稳。
前进被转到病房，小脸苍白，手上扎着点滴。我坐在床边，握着他没扎针的那只手。他的手暖和一点了，我低头，把脸贴在他手心里。
天快亮时，我迷迷糊糊打了个盹，梦见前进在公园跑，我在后面追。他越跑越快，我追不上，喊他，他不回头。醒来时，病房里很安静，只有仪器滴滴的声音。前进还在睡，呼吸均匀。
我的手机在口袋里震动。拿出来看，五点零三分，小松打来微信视频。
我接起来，头晕眼花地说：“小松啊，我差点失去了我的儿子。”
可我的话还没说完，屏幕那边吵吵闹闹。一堆人挤在镜头前，你推我搡，笑声震天。我听见母亲的声音：“哎呀快开开视频，来看看我们的宝贝前进！”
父亲的声音：“你刚刚说什么，再说一遍？信号不好！”
母亲接着说：“哎哟，来阿树快来，让你弟弟看看前进。前进要叫阿树什么呢？哈哈哈，该叫舅舅！”
镜头晃来晃去，一张张笑脸挤在一起，嘴巴张张合合。他们在吃昨晚剩的年夜饭，桌子上杯盘狼藉，昨晚的酒瓶东倒西歪，还没收拾。但小松，却不在。
我一股脑挂了电话。
紧接着视频又打来。我按掉。又打来。我关机了。
病房里彻底安静下来。我看着前进，他睫毛颤动，好像要醒了，又没醒。点滴一滴一滴往下落，像在数时间。
第二天中午，前进好多了，能喝一点水。我给他喂水，他小口小口地喝，喝完了，看着我，小声说：“妈妈，我难受过。”
我说：“妈妈知道。”
“现在不难受了。”
“嗯，不难受就好。”
等他睡了，我打开手机。屏幕上一堆红点，微信未读消息99 ，小松打了十几个电话，还有短信：“怎么关机了？”“接电话！”
我走到走廊尽头，给小松回电话。响了两声，他接了。
“你怎么回事？电话也不接！”他声音里带着怒气，还有没散尽的酒意。
我说：“前进食物中毒，在医院。”
那边沉默了几秒，然后说：“什么？现在呢？”
“抢救过来了，在住院。”
“怎么会……”他说了一半，停住了，然后声音低下去，“我昨天被你爸妈灌酒，喝太多了，很早就睡了。手机静音，没听见。”
我说：“没关系，大过年的，应该陪陪爸妈。”
我的声音平静，平静得自己都惊讶。好像那些跪在地上的时刻，那些看着儿子口吐白沫的时刻，那些在抢救室外走来走去的时刻，都是上辈子的事。
小松在电话那头笑了，笑声里有点不好意思：“头回喝得这么凶，你爸太能劝酒了。”
我没说话。
他又说：“对了，妈给前进包了个红包，让我带回来。还有你弟，说下次来看你们。”
我还是没说话。
电话里有几秒钟的空白，只有电流的沙沙声。然后他像是突然想起来，问：“前进怎么样了？医生怎么说？”
我说：“稳定了，要住几天院。”
“到底怎么搞的？”他的声音又高起来，“你给他吃了什么？之前不是好好的做饭做菜吗？所以我说你不要老是尝试新的东西了，迟早都会出事啊！”
他的话像针，一根根扎过来。我握着手机，看窗外。医院的院子里有棵光秃秃的树，树枝刺向灰色的天空。一只鸟飞过来，落在树枝上，树枝颤了颤。
“阿兰啊，”小松的声音软下来，带着哭腔，“不要辛苦自己，也别累着孩子啊。我就说，你就好好带他就行，别折腾那些新花样。你看，出事了吧？”
我点点头，虽然知道他看不见。
“听见没？”他问。
“听见了。”我说。
“我过两天就回去，等我。”
“好。”
挂了电话，我把手机放回口袋。走廊里有护士推着车经过，轮子压过地面，发出咕噜咕噜的声音。我回到病房，前进醒了，睁着眼睛看天花板。
“妈妈。”他叫我。
“嗯。”
“爸爸呢？”
“爸爸过两天回来。”
“哦。”他转过头看我，“妈妈，我想回家。”
“等病好了就回家。”
“我想吃你做的蛋糕。”
“好，妈妈给你做。”
他笑了，虽然脸色还是苍白。我摸摸他的头，他的头发软软的，像小时候一样。
窗外的天还是灰的，可能要下雪。我想起刚才电话里小松的声音，想起他说“不要辛苦自己”，想起他说“别折腾那些新花样”。那些话在我脑子里转，转来转去，转成一个模糊的念头。
这个念头是：原来在他眼里，我这些年做的事，都只是“折腾”。
我坐在床边，给前进掖了掖被角。他闭上眼睛，又要睡了。我看着他，这个我从身上掉下来的肉，这个我养了五年的小人儿。为了他，我成了母亲；为了他，我留在了家里；为了他，我签了那份协议。
可现在我突然想，也许有一天，前进不需要我了，小松也不需要我了。到那时，我是谁呢？
这个念头让我心里一惊，像是走在冰面上，突然听见脚下咔嚓一声。
前进的呼吸渐渐平稳。我站起来，走到窗边。那只鸟还停在树上，头一歪一歪的，好像在找吃的。我看着它，它忽然振翅飞走了，树枝剧烈地摇晃起来。
雪开始下了，小小的，轻轻的，一片一片。