结婚是一瞬间的事情，恋爱也是。思想贫瘠的我，就连行动都如此草率。那时，我只想逃离他们。
在我读高二的时候，父母生下了第二个小孩。为了养下他，他们愿意辞去工作、交罚款，这些事我都是后来从亲戚嘴里听来的。家里的经济每况愈下，而我的弟弟阿树，居然开心地在大半夜敲着锣鼓。我从二楼下来，愤怒地扇了他一巴掌。而他仗着父母的宠爱，指着我的鼻子呜呜大哭，于是他的母亲恼羞成怒，反手给了我一巴掌。
那巴掌威力太大，大到原本被亲戚传颂“学习特别好的大姐姐，一定要向她学习”的我，成绩一落千丈。我恨他们，所以通过他们最关心的成绩来表达我的恨。试卷上的空白越来越多，就像我心里被那一巴掌打出的窟窿。
预料之中，高考没能考进大学，于是我选择了大专。通知书寄到家里时，父亲只看了一眼，说了句“也好”。母亲正在喂阿树吃饭，勺子碰在碗沿上，叮叮当当的，像在庆祝什么。
在大专，我遇见了小松。小松对我很好，在我不愿意回家的时候，主动邀请我来他的出租房住下。那房间很小，一张床，一张桌子，墙上贴着褪色的明星海报。久而久之，变成了我们的合租房，久而久之，就发生了关系，久而久之，就怀孕了。所有这些“久而久之”，加起来不过两年。
那时，大专刚毕业没多久的我，就要准备结婚了。
亲戚姐妹们都很惊讶，没想到恋爱的消息才刚收到，结婚请帖就到手了。而我们没有举办像样的婚礼，只是在酒店里请亲戚吃了一餐。我穿着红色的连衣裙，小松穿着白衬衫，我们挨桌敬酒。我父母带着阿树来了，母亲往我手里塞了个红包，薄薄的。她说：“好好过日子。”
婚礼结束后，小松数了数红包，一共两千块。他没说什么，只是把钱收进了抽屉。
婚姻开始了，我也在丈夫的工作地找了个企业，但还没转正，企业就知道了我怀孕的事实，于是把我辞退了。人事部的女人说话很温和，她说这是规定，怀孕的职工不能转正。我抱着纸箱走出大楼时，天上正下着细雨。
小松抱着我，安慰我说：“好好养胎，我养着你。等你生下了孩子，就叫爸妈来照顾他，你也好好准备考试、准备工作吧？”
我信了他的话，但我也只能信他。小松考公考在了离我的家很远的省份，于是我和我的家庭差不多断开了，他们不会来我的城市，因为他们有孩子，我也不会去他们的城市，因为我有孩子。电话越来越少，最后只剩下过年时的一句“新年快乐”。
生下前进时，我二十一岁。护士把那个皱巴巴的小东西放在我胸前，他那么小，那么软。小松站在床边，眼睛红红的。他说：“叫前进吧，人生要向前进。”
我点点头，眼泪就流下来了。不知为什么。
前进三个月大时，被发现对蛋白质过敏。先是脸上起红疹，接着呼吸困难。我们在儿童医院的急诊室待了一整夜，小松抱着我，我的手里攥着前进的小袜子。医生说，要特别注意饮食，很多食物都不能吃。
因为这个，前进上不了普通的幼儿园。我成为了他的第一任老师，也成了全职的家庭保姆。每天早晨六点起床，做早饭，打扫房间，陪前进认字、画画。中午准备特殊的午餐，下午带他去公园，晚上讲故事、哄睡。等前进睡着了，我才能坐在桌前，翻开考证的书。
但我不能一心二用。前进需要我，那些书上的字却总是模糊的。有一次，前进发烧，我整夜没睡，第二天考试自然没通过。小松看到成绩单，沉默了很久。
“要不，再等等？”他说。
“等多久？”我问。
“等前进上小学。”
“那还要三年。”
“三年很快的。”
我们吵了起来。其实算不上吵，只是声音越来越大，然后又突然变小。前进在房间里哭，我们都停下了。
小松抱住我，说：“对不起，我不该逼你。”
我说：“我想工作。”
“我知道。”他说，“这样吧，在前进能独立上小学之前，我给你生活费，所有费用由我承担，任何需求我都会满足。你照顾好前进，也照顾好自己，行吗？”
我看着他，这个我称之为丈夫的男人。他的眼角有了细纹，头发也比以前少了些。我们认识五年，结婚三年，有一个孩子。除此之外，我还知道什么？
“写下来吧。”我说。
“什么？”
“你说的这些，写下来，我们签个字。”
小松愣住了，然后点点头。他找来纸笔，坐在桌前，一字一句地写。我站在他身后，看着他的背影。灯光照在他的肩膀上，那件衬衫还是我们结婚时买的，领子已经磨损了。
他写好了，递给我。纸上工工整整的字迹：
协议
1. 在前进上小学前（即2022年9月前），甲方（小松）每月支付乙方（阿兰）生活费五千元，用于家庭开支及个人所需。
2. 期间乙方负责照顾前进的日常起居与教育，甲方不干涉具体育儿方式。
3. 前进的所有费用（医疗、教育、衣食等）由甲方另行承担。
4. 乙方如有其他合理需求，甲方应尽力满足。
5. 协议自双方签字之日起生效，至2022年9月1日终止。
下面留着两条横线，一条写名字，一条写日期。
我拿起笔，在乙方后面写下“阿兰”。小松在甲方后面写下“小松”。我们都写了日期：2019年10月11日。
“按个手印吧。”小松突然说，好像这样更正式些。我们没有印泥，就用前进的红色水彩颜料。我蘸了一点，在名字上按了一下。他也按了一下。
两个红指印并排在那里，像两滴血。
我把协议对折，放进抽屉的最里面。小松抱住我，说：“会好的，等前进上小学了，一切都会好的。”
我靠在他肩上，没说话。窗外传来汽车驶过的声音，远处有狗在叫。前进在房间里睡得正熟，偶尔发出小小的鼾声。
这就是我们的生活，我想。一纸协议，一个孩子，一个丈夫，一个家。我从父母那里逃出来，逃进了这里。有时我会想，如果那天晚上我没有扇弟弟那一巴掌，如果母亲没有扇我那一巴掌，现在的我会在哪里？但人生没有如果，只有结果。
结果就是，我叫阿兰，二十四岁，有一个儿子叫前进，有一个丈夫叫小松，有一份协议在抽屉里。
还有，今天下午，我要带前进去医院复查过敏。上次医生说，如果指标好转，也许可以尝试一点点鸡蛋。前进很期待，他说想吃蛋糕，别的孩子都吃蛋糕。
我摸摸他的头，说：“好，如果医生允许，妈妈就给你做蛋糕。”
前进笑了，眼睛弯弯的。那一刻，我觉得一切都值得。但只是一刻。