晚上，那只小金毛因为调皮，把季书言种在阳台的土豆叼回了陆烬野的卧室。
陆烬野开灯。土弄得到处都是，一片狼藉：“小瘦！你干嘛啊！”
陆烬野不会取名字。狗瘦他叫小瘦，狗胖他叫小胖，几乎是用身形来定名字的。
他黑着脸，发现狗嘴里在咬着什么东西，上去掰开：“你在咬什么？”
发现是土豆后，他第一个想到的人是季书言。
“……带我去你找到它的地方。”
小金毛摇着尾巴，笔直地往季书言住的方向走去。陆烬野心里的火越走越旺。
正好碰上季书言把陆时野的棺材板往屋里抬。因为视线被遮挡，他没有发现陆烬野，只闷声说：“麻烦让一让，谢谢。”
陆烬野盯着那块板，声音压在喉咙里：“你为什么把陆时野的东西带过来。”
季书言累得慌，没听出和他搭话的是谁：“我拆不下画，所以把它抬过来了。总要留下来的——毕竟是先生遗物啊。”
陆烬野没给他反应的机会，扣住棺材板边，一把将它掀到旁边。像扔垃圾一样。
“我不是说过，他的东西统一放在坑里，等头七再烧吗。”
遮挡物没了。季书言好像**裸地暴露在陆烬野面前，心虚到想逃：“我……先生……”
陆烬野看着他心虚的样子，心里那股无名火烧得更旺了，他又不是季书言的先生 ，他的先生躺在棺材里，季书言甚至还把这话挂嘴边。
“先生怎么样？哦，他是自杀的，所以你同情？”
季书言点头。他觉得陆烬野应该是在问，他是不是还在想念陆时野，是不是接受不了他的离世。
陆烬野火冒三丈，毒舌的话脱口而出：“不就是喜欢画画，觉得自己怀才不遇吗？自己承受能力不足，自挂东南枝，算哪门子可怜？不过作茧自缚罢了。”
“他本来就是抑郁症患者。”
季书言的声音第一次这样大。
陆烬野愣住了。
“病了就是病了。不开心就是不开心。为什么非要去问他为什么呢。”
陆烬野从没听过他哥是这样的情况。他愣在原地，嘴唇动了一下，只挤出一句：“他……为什么会得。”
季书言缓了口气，人还泡在过去里，没有爬出来：“没有为什么。像感冒发烧一样，人不能控制。”
陆烬野立在原地。
季书言没有理会他，把东西带回自己卧室，关上门，把他隔在外面。
陆烬野不是故意针对季书言。他是委屈。委屈自己没有拥有过和陆时野同等的待遇。就算不是季书言，这世上也没有任何一个人，给过他这样的温柔。哪怕一句。
他想说话。可那些话堵在喉咙里，怎么也出不来。
他抱起小金毛，转身离开。
其实他一直很喜欢小狗。但顾靖戎不给他养，直到长大后，他才有权利拥有自己真正想要的东西。那句“闭嘴”，也是他在顾靖戎身边学会的。
“爸爸，我想要只小狗。”
“闭嘴”
“爸爸，我想哥哥了。”
“闭嘴”
“爸爸，我也想和哥哥去西河。”
“闭嘴”
喧嚣的他，死在这样简单又短促的话语上。不知不觉中，他再也不会表达自己。
所以闭嘴。