林旭这辈子都没想过，自己会穿西装穿得这么局促。
不是不合身。相反，这套定制的礼服像长在他身上一样，肩线挺括，腰线收得恰到好处。问题出在他自己身上——他总觉得这衣服太郑重了，郑重到让他无所适从。
“领结歪了。”
身后传来顾沉舟的声音。林旭还没来得及抬手，顾沉舟修长的手指已经绕过他的脖颈，轻轻碰触到他的喉结。那指尖微凉，带着熟悉的消毒水味，惹得林旭缩了缩脖子。
“别动。”顾沉舟低声道，气息拂过他的耳廓。
林旭僵在原地，透过镜子看着身后的男人。顾沉舟今天也穿了同色系的礼服，却没有打领结，而是系了一条深灰色的领带，显得禁欲又冷峻。只有那双看着他的眼睛，藏着只有林旭能读懂的柔和。
“沉舟，”林旭小声说，声音有点发颤，“真的要这么做吗？虽然法律上还有些麻烦，但我们可以不办酒席的……这么多人，我……”
“怕了？”顾沉舟调整好领结，并没有松开手，而是顺势扣住了他的后颈，大拇指在他敏感的颈窝处轻轻摩挲，“当初谁在厨房说‘一辈子还债’的？”
“那、那是私下说的……”林旭耳根通红，眼神飘忽，“这么多人看着，周予安还在那儿拿手机录视频呢。”
顾沉舟顺着他的目光看去，果然看见周予安在不远处挤眉弄眼。他淡淡收回视线，低头，嘴唇几乎贴上林旭的耳垂：“看着我。今天不是‘顾医生’和‘林旭’，是顾沉舟和林旭。”
这一句话，像是一颗定心丸，稳住了林旭狂跳的心脏。
仪式开始了。
场地不大，只请了最亲近的朋友和家人。林旭的母亲坐在第一排，笑得合不拢嘴，一个劲地用手帕擦眼角。周予安作为司仪，废话比平时还多，直到顾沉舟冷冷扫了他一眼，他才收敛了些。
交换戒指的环节。
顾沉舟拿出的戒指不是那种花里胡哨的款式，而是最简单的铂金素圈，内侧刻着日期。他握起林旭的左手，动作像极了在手术台上拿起止血钳——精准、稳定。但当戒指缓缓推入林旭的无名指时，顾沉舟的指尖微微颤抖了一下。
那是林旭第一次看见顾沉舟紧张。
“顾沉舟，”司仪提示新郎可以吻新娘了（虽然是两个新郎），“你有什么话想对林旭说的吗？”
顾沉舟沉默了三秒。全场安静下来。
他没有说“我爱你”，也没有说“白头偕老”。他看着林旭，眼神深邃得像要把他吸进去，然后开口，声音低沉清晰：
“以前，我的世界只有手术台和无菌标准。林旭打乱了我的秩序，带来了灰尘，也带来了温度。从今天起，我的无菌区对你永久开放。我的工资卡，我的房子，我的后半生，全部移交权限。”
这番话，不像誓言，倒像一份严谨的资产交割报告。
全场静默一瞬，随即爆发出哄堂大笑和掌声。周予安笑得直拍大腿：“顾沉舟，你求婚还是签手术同意书啊？”
林旭却听懂了。他看着顾沉舟，眼眶瞬间红了。这就是顾沉舟的爱，不讲虚的，只讲交付。
“我……我也要给你一样东西。”林旭吸了吸鼻子，从口袋里掏出一把小小的黄铜钥匙，塞进顾沉舟手里，“这是新家的钥匙。以前是你给我钥匙，现在……我也给你一把。虽然我没什么钱，但这把钥匙，能打开有我的地方。”
顾沉舟低头看着掌心的钥匙，指腹摩挲着上面的纹路。他忽然笑了，那笑容很浅，却比任何璀璨的灯光都耀眼。
他俯身，在众人的起哄声中，吻住了林旭。
这个吻不带**，只有纯粹的温柔和占有。林旭害羞得要命，手指紧紧攥着顾沉舟的领带，直到被放开时，脸已经红得像熟透的苹果。
“仪式结束，”顾沉舟看着怀里羞得快要冒烟的林旭，低声在他耳边说，“现在，你可以正式履行‘家属’的义务了。”
林旭把脸埋进他胸口，闷声道：“顾沉舟，你讨厌！”
台下，林旭的母亲擦了擦眼泪，笑着对周予安说：“这孩子，嘴硬心软。小旭以后，有福了。”
周予安点头：“何止有福，这是被顾阎王盖章保护了。”
那天晚上，顾沉舟在日记本（是的，他后来开始写实体日记了）上写道：
「今日完成人生最重要的一台‘手术’——将名为‘顾沉舟’的个体，与名为‘林旭’的个体，进行了永久性吻合。血管通畅，心跳同步。无排异反应。备注：戒指尺寸合适，无需调整。」