三年后。
顾沉舟依然是心外科的“冷面阎王”，手术成功率居高不下，论文发了一篇又一篇。
但在熟悉他的人眼里，他变了。
以前他办公室里只有医学典籍和人体模型，现在多了一盆绿油油的常春藤——那是林旭养的，生命力顽强，不需要太多光照，却长得郁郁葱葱。
以前他喝水只用一次性纸杯，现在办公桌上摆着一个保温杯，上面贴着“顾沉舟专用，勿动”的标签，里面永远是52℃的温水。
以前他下班准时走人，现在总会慢吞吞地收拾一会儿，等某个下课的大学生发消息说“我到你楼下了”，才下楼。
林旭毕业后，如愿成为了一名社区护士。他没有选择大医院，因为顾沉舟工作太忙，他需要时间照顾家里，也需要时间照顾顾沉舟。
他依然保持着打扫的习惯，只是对象从顾沉舟的公寓，变成了他们的“顾林寓”。
那套顶层复式被装修成了他们喜欢的样子。
阳台改造成了阳光房，种满了林旭喜欢的植物。顾沉舟特意请人安装了全自动灌溉系统，但林旭依然坚持每天亲手浇水，说是“交流感情”。
书房里有两个书桌，面对面。顾沉舟看书，林旭备考职称，互不打扰，却又彼此陪伴。
厨房里，顾沉舟的厨艺见长，虽然只会做几样家常菜，但味道已经能媲美星级厨师。林旭则负责研究各种营养搭配，监督顾沉舟少吃外卖。
林旭的母亲身体已经大好，甚至经常在视频里催婚：“小顾啊，你们什么时候办个酒席？哪怕不领证，请亲戚朋友吃顿饭也行啊！”
顾沉舟每次都恭敬地回答：“阿姨，在准备了。等我再发一篇SCI，就办。”
周予安依然是那个爱八卦的周予安。他经常吐槽顾沉舟：“你现在哪还有当年阎王的影子？整个一居家好男人。上次我去你家，看见你蹲在地上给林旭系鞋带，我当时眼珠子都快掉出来了。”
顾沉舟通常不予置评，只是淡淡地回一句：“你单身，不懂。”
故事的结尾，定格在一个普通的周六早晨。
阳光透过落地窗洒进卧室。
顾沉舟醒来时，发现林旭像只八爪鱼一样缠在他身上，睡得正香，嘴角还挂着一丝口水。
他没有动，就这样静静地看着他。
阳光照在林旭的脸颊上，细小的绒毛清晰可见，透着健康的红晕。
顾沉舟伸出手，用指尖轻轻描绘着他的眉眼，鼻梁，嘴唇……
这是他这辈子见过的最完美的“作品”，不是手术台上的心脏，而是一个鲜活的生命，一个爱他的灵魂。
他拿出手机，打开那个尘封已久的加密文件夹。
里面的《观察记录：林旭》已经很久没有更新了。
因为林旭的一切，都已经刻在了他的骨子里，不需要文字记录。
但他还是在最后，敲下了一行字：
「岁月静好，现世安稳。林旭，感谢你来到我的无菌世界，并允许我在其中，肆意生长。」
保存。
关机。
顾沉舟低头，吻醒了怀里的爱人。
“早安，旭旭。”
“唔……早安，沉舟……今天周末，能不能睡个回笼觉？”
“可以。不过睡醒了要做家务。”
“啊？你帮我做嘛……”
“成交。但条件是，亲我一下。”
阳光，笑声，和满室的温情。
这就是他们的日常，平淡，却无比珍贵。
（全文完）