江之辰看着关于何通的新闻报道。那篇报道的标题是血红的几个大字：□□冲突愈演愈烈，我们生活是否还安全？他放下报纸，将整张脸完全埋进自己的手心中。
所有的一切此刻全堵在胸口，没处宣泄的担忧与焦躁，都顺着掌心的温度，悄悄漫进了沉默里。他就那样僵着姿势，把所有说不出口的情绪，都藏进了这短暂的、无人窥见的掩面时刻。
他不敢相信我居然能做到这种地步。
江之辰将手放下，指腹刚从眼下挪开，原本空无一物的地方，取而代之的，是我站在不远处的身影。方才掩面时的沉抑还没褪去，眼底残留的焦躁与担忧来不及收，此刻全落在我身上，连喉结都跟着滚了滚，一时竟没找到合适的话来打破这突然的安静。
“你来干什么？”江之辰缓缓开口。我没有搭话，只是目光呆滞着坐到他身旁落地窗前的小沙发里。他看到我这副模样。到了嘴边的话又咽了回去，没再追问，拿起钢笔翻阅着那些文件，时不时写下什么，可是侧耳听到我那边的动静，呼吸还是不自觉地放轻了些。
他忽然觉得烦躁，他太清楚我来是因为什么，无非是满肚子情绪没处述说，才想起还有个他。要是那个人没栽在何通手里，我或许根本不会踏进这个房间，怕是他站在我的面前，我都未必会多看一眼，甚至连他的影子都嫌碍眼。这些想法不由得冒出来，像根细刺，扎得他喉间发紧。
他猛地摔下笔抬眼看我，语气里裹着没压下去的烦躁，“你要是没什么事儿可以走了，我这儿很忙。”。他说着狠话，视线落在我身上时，却刻意避开了我的眼睛，像是怕多看一秒，那些藏在烦躁底下的情绪就会露出来。桌上摊开的文件被风吹得翻了页，他却没去管，只维持着紧绷的姿态，等着我的回应，连呼吸都带着股不容置喙的疏离。
可我只是看着他，没走也没说话。像是没听见那句冷硬的逐客令，目光落他紧绷的侧脸上，不挪也不闪，连眼睫都没颤一下。
既没有委屈的泛红，也没有争辩的锐利，就只是安安静静地望着他，像在看一团烧得正旺却想强行压下去的火，又像在透过他，望着某个藏在记忆里、连他都碰不到的影子。
良久的静默里，我缓缓开口，声音轻得像飘在风里，却带着不容他忽略的执拗，不管他想不想听：“我和牧尘最后见面的时候，还在吵架。”我发出一声嗤笑，不知道在嘲笑自己还是嘲笑什么“你知道因为什么吗？”。
江之辰想都没想“我怎么知道。”
“因为你。”我笑出了声，笑声混在凝滞的空气里，像在讲个无关紧要的笑话，尾音却带着点发颤的涩。江之辰原本紧绷的身子明显一顿，放在桌沿的手几不可察地蜷了蜷，视线直直钉在我脸上。“他觉得我太把注意力放在你身上了，我那时候好像只顾着跟你对着干了。”。
我忽然卸下全部的力，后背重重砸在沙发里，连带着肩头都垮了下来，整个人软得像没了骨头瘫倒在沙发里，头往后仰着抵在沙发靠背上，望着天花板上模糊的纹路，视线渐渐发虚。
“我甚至吵完架以后都没解释一句，没道歉就那么走了，留下他一个人就走了。”，那些强撑着的冷硬、嘲讽，还有藏在底下的懊悔，全在这一瞬间碎了，只剩下满心的空茫“你说，他这么生气，是不是就是因为我当时留下他一个人。”。我抬起手，双指捏着我曾经亲手戴在他手上的戒指，如今却只剩我一个人攥着。呼吸变得又沉又乱，喉间堵着的涩意翻涌上来，却连抬手抹把脸的力气都没有，只能任由那股酸意漫到眼底。一颗泪漫出眼角，顺着脸颊滑下，没入衣领，留下一点凉湿的痕。
身旁的沙发似乎微微陷了下，是江之辰动了，可我没力气转头，原本还能勉强憋住的眼泪，因为他的陪伴突然就决了堤。
我忽然倾身，伸手抱住了江之辰。手臂圈着他的腰，脸抵在他的肩头，瑟缩在他怀里。
你们有没有遗憾？会不会总是忍不住反问自己“要是就好了。”，那些没说出口的道歉、没抓住的机会、没来得及珍惜的陪伴，带着惊天动地的痛，悄无声息缠在日子里，等在某个不经意的瞬间，忽然扑过来刺你一下。
当你被它刺的伤了，刺的痛了，想要重新来过，却是不能够了。只能学着在往后的日子里，把这些刺当成自己身体的一部分。
江之辰那天没有回抱我，却也没推开我，就像我们之间横亘的这些年，始终隔着一道看不见的线，不远不近，不冷不热。他和我之间就这样保持着那种微妙的关系。我们是旁人眼里斗了半辈子的仇人，争资源，连喝杯咖啡都要暗地里较着劲，我和他好像这辈子就该针锋相对。
可偏偏又能对着彼此，把那些没跟任何人提过的委屈、后悔，一股脑倒出来。
这种关系太微妙了，像裹着冰壳的温水，外头是化不开的僵硬，里头却藏着点说不清的软。
我们没说过“和解”，也没提过“放下”。只是偶尔坐在同一张沙发上，沉默着待一会儿，或者说些无关痛痒的话，却都清楚——这世上，能接住彼此那些见不得光的情绪的，好像只有对方。
我很久没有回家了，日子全耗在江之辰的房间里，光明正大的霸占着他的床。我甚至开始变本加厉地“改造”江之辰的房间，把自己喜欢的陈设一点点填进去。
书桌上多了盏奶白色的小台灯，是我逛夜市时随手买的，暖光比他原来那盏灯柔和许多。他衣柜里也挂进了我的衣服，鲜亮的颜色挤在他清一色的衬衫中间，显得格外扎眼。连窗台都没放过，摆上了从花店淘来的多肉，叶片胖乎乎的，和他房间里一贯的简洁冷感格格不入。
江之辰发现时，只是盯着窗台的多肉看了两秒，没说什么，后来甚至会顺手给它们浇点水。
那些属于我的东西，在他的空间里慢慢扎根。他每次推门进来，看见我蜷在沙发里翻书，也只是皱下眉，没说过一句“你该走了”。有时我故意把睡衣扔在地上，他也只是默默捡起来。明明是两个水火不容的人，此刻却在同一间屋里，维持着这种荒唐又安稳的平衡。
当他回过神时，我已经跟他家的保镖都熟知了。
“善宇少爷早！”
“早！”
我跟路过的每一个保镖都热情的打着招呼。
他们一开始都拘谨，毕竟我是“霸占”着老板房间的人，后来也会笑着回应，有时还会主动告诉我“江总刚回来，在书房”。
江之辰撞见几次，皱着眉问我“这到底是你家还是我家？”。
“我不介意房产证上加上我的名字。”，我笑着看着他然后坐在他身旁喝着奶茶。
天渐渐入秋了，风先有了变化，不再是盛夏的燥热，吹在脸上时带着点清润的凉，楼下的法国梧桐开始落叶，零星几片飘到窗沿。
江之辰出差回来的行李箱，总留着一角给我，装着些算不上贵重、却藏着心思的东西，像在默默补全他缺席的那些日子。
上次他回来时手里多了一对粗陶杯子，杯身上画着小朵的向日葵，他把杯子递我：“你总说玻璃杯太滑，这个握着手感好。”我想起他出差前，我确实抱怨过杯子容易摔，当时他没搭话，我还以为他没听见。
其实我知道，他从不是会主动惦念人的性子，可这些藏在行李箱里的小礼物，像初秋的风一样，带着不张扬的温柔，悄悄告诉我：在我努力把他的房间变成“家”时，他也在悄悄把我放进他的归途里。
这次他出差回来时，手里提着素净的白色手提袋，他就把袋子递过来，语气平淡：“路过商场顺手买的。”。我打开里面静静躺着一件橘黄色的连帽卫衣。
“怎么突然想起来买衣服了？”
他脱西装外套的手顿了顿，眼神飘向窗台那盆刚冒新芽的多肉，声音轻了点：“上次看你裹着薄毯还缩肩膀，这衣服厚点。”。
我开心的笑着，没等回房间，就站在客厅中央抬手褪下身上的半袖。江之辰刚把行李箱交给家里的阿姨，回头看见这幕，动作顿了顿，耳尖悄悄泛了点红，慌忙过来“你干什么？换衣服怎么不去房间？！”。
我没理他的话，抖开卫衣往身上套，领口有点大，套头时差点遮住眼睛，等我扒拉着露出脸，就见他怔怔的看着我，卫衣长度到大腿，袖子挽了两圈才露出手腕，我转着圈给他看，橘色布料在阳光下晃得亮眼：“你看，刚好合身！”。
旁边的张叔也笑了笑“少爷穿这衣服颜色亮，看着就暖和”。
江之辰似乎想点评什么，最后只含糊应了声“还行”。
初秋的夜来得比盛夏早，天刚擦黑，风就收了白日的暖，我穿着江之辰带回来的橘色卫衣，趴在阳台栏杆上。远处的车流声比夏夜淡了些，偶尔有晚归的人骑着车经过，车铃叮一声，很快就融进夜色里。楼下的桂树不知什么时候开得更盛了，风一吹，淡香就漫上来，沾在发梢，带着点甜。
江之辰从书房出来，站在我身边，我转头看他，月光落在他发间，映得眉眼软了些。远处的天际还留着点淡粉的余韵，星星稀稀拉拉地冒出来，不亮，却很清透。
夜渐深时，风里的桂香更浓了。我们搬了两把椅子坐在阳台，没怎么说话，只听着偶尔掠过的风声，还有远处传来的几声虫鸣，比夏夜的蝉鸣轻，像怕惊扰了这安静的夜。
“你怎么不回家？”他突然问我，没转头，目光仍落在远处缀着微光的夜空。
“可能还是生父亲的气吧。”
他听到我的答案，似乎并不满意，没再说话转身回了房间。推拉门隔在我和他之间，像是把我和他隔绝在两个世界。