从那天之后，睿承泽总来找我。他总是把他最显眼的跑车停到学校门口，银灰色的车身在一众自行车、汽车里亮得扎眼，想不注意都难。
他就倚在车门上，见我从校门走出来，就懒洋洋地直起身，嘴角勾着点漫不经心的笑，朝我扬手。
我走过去，周围总有人偷偷看过来，议论声像小石子投进水里，一圈圈荡开。我有时会加快脚步，想快点躲开那些目光，他却像没察觉似的，拉开车门时还会弯腰替我挡一下门框，指尖不经意擦过我的手腕，带着点午后阳光晒过的温度。
“今天想吃哪家？”他坐进驾驶座，侧头问我，车载音响里放着舒缓的蓝调，和车外的喧嚣像是两个世界。
“哥…你以后别来接我了。”
他明显一顿，若有所思点点头“我知道了…”。我知道他在用最张扬的方式，藏着点笨拙的、想靠近的心意。
但那天我和他之间总觉得像隔了一堵墙，那堵墙是无形的，却密不透风。我想说点什么，张了张嘴又咽回去。目光落在他手腕的表上，还是那块熟悉的表，可今天看着，却觉得和他的距离比表针走的刻度还远。
第二天他还是来了，只不过这一次戴着一顶红色有点老气的头盔，那抹红晃晃悠悠晃到我面前时，我差点没认出来。他把头盔往上推了推，露出额前有点乱的碎发，他看到我脸上露出明媚的笑，眼睛弯成月牙，双臂打开身子往后一侧“当当当～”，他身后出现一辆有点破旧的摩托车。
“惊喜不？”他故意拖长了调子，转着圈展示那辆摩托车，车身上的漆掉了好几块，车座边缘还有点磨破的毛边，发动机大概是刚启动过，还带着点温热的机油味。
我忍不住笑出声，“哥，你这是在干嘛啊。”。
他的手撑着车座，另一只手捏一捏我的脸“啊，终于笑了～”。说着他往旁边挪了挪，拍了拍后座，“上来试试？如果还是想要坐车，我再去开车。”。他的语气满是宠溺，原来那堵墙不是推不倒的，他只是换了种方式，笨拙又认真地，把自己的棱角收了收，朝我这边挪了过来。
“这个就挺好的～”我笑着看着他，他替我戴上头盔，带子穿过下巴轻轻扣上，我抬手扶了扶头盔，塑料外壳有点硬，视野被框成一个小圈。
他跨上摩托车，拍了拍后座，引擎“突突”响了两声，我坐上去，手不自觉地抓着车座边缘。他忽然回过头，隔着头盔冲我笑，故意让车身一晃，我被吓了一跳，他伸手往后一捞，把我的手按在他腰侧，“这样才对。”。
风一下子涌进来，吹得衣角，没有跑车里隔绝一切的安静，只有发动机的轰鸣和路边的蝉鸣混在一起。摩托车颠簸着碾过路上的小石子，我手指之间收的紧了一些，身体紧紧贴着他的后背。
真正的靠近，从不是隔绝世界的安静，而是愿意和你一起，听遍这人间烟火的热闹。
“今天我带你吃好吃的！”他喊了一声，声音被风揉碎了，却带着点藏不住的笑意。我没说话，只是把脸往他背上埋得更深了点。
终于他停了下来，摩托车的引擎“突突”两声歇了火。眼前的摊子支着红蓝条纹的大遮阳棚，塑料桌椅摆得满满当当，炒锅里的火苗“腾”地窜起来，混着孜然和辣椒的香味直往鼻子里钻。穿背心的老板挥着锅铲喊“来嘞”，邻桌的人碰着啤酒瓶笑骂，烟火气像潮水似的漫过来，把我们裹在中间。
“哥，你还会在这样的地方吃饭啊？”我歪着头看他，他脸上荡起一抹绯红。他被我看得不自在，抬手挠了挠后脑勺，“我也是问了好几个人才知道的～”。大排档的彩灯在他脸上晃，红的绿的光落在那片绯红上，倒显得更明显了。
我看着他只觉得好玩，微微前倾身子抬头，在他脸上落下一吻。
他低下头假装认真研究着菜单，睫毛垂着怎么也不肯抬头，却遮不住他耳尖也悄悄染上的颜色。
“哥，脸怎么红了？”我故意拖长了调子问。他猛地抬头瞪我，嘴角却绷不住往上翘，“哪有？是这灯太晃眼了。”说着还往旁边挪了挪凳子，像是想躲开那束光，结果反而把半边脸都埋进了更亮的光晕里。
吃完饭，他照常送我到地铁站，只不过路过巷口的小卖部时，他突然刹车，车身晃了晃停在树荫里。“渴不渴？”他回头问，只是没等我回答，他已经跳下车，跑进店里拎出两瓶橘子味的汽水，瓶盖“嘭”地一声被拧开，气泡争先恐后地冒出来。
我接过汽水，冰凉的玻璃瓶贴在发烫的手背上，舒服得轻轻“嘶”了一声。他看着我笑，自己也猛灌了两口，喉结滚动着，汽水顺着嘴角往下淌，他抬手一抹，倒像个没长大的少年。
“今天我送你回家吧，别自己坐地铁回去了。”。我看着他默不作声，他连忙伸出四根手指，慎重其事的说“我保证只送你到家门口，绝不进去。”。
“哥，你这样说反而更可疑了～”我挑了挑眉，“而且谁发誓用四根手指啊。”。
他赶紧把四根手指并得更拢，“四根！比三根多一根，诚意加倍！”说着还怕我不信，又补充道，“真的，送到楼下就走，多一步都不迈。”。
我看着他那副生怕我不信的模样，突然想起刚才他被吻时慌乱的模样，忍不住伸手戳了戳他手背：“行吧，信你这四根手指了。”他明显松了口气，却又有点不甘心似的，小声嘟囔：“其实……上去喝口水也不是不行……”。
我笑着，没接话。
我和他站在楼下，一起仰着头都目不斜视的看着“我的家”。这栋居民楼楼外的墙皮像被揉皱的纸，大片大片往下掉，露出里面灰黄的砖，砖缝里还塞着枯树叶和塑料袋碎片。墙根处积着一汪发黑的水洼，浮着绿藻。
晾衣绳从这栋楼拉到对面的矮房，歪歪扭扭地绷着，上面挂着洗得发白的旧衣服，风一吹就裹成一团，像没人管的破旗子。
这哪里是房子，分明是鬼片里才有的恐怖屋，我小时候的孤儿院都比这个好。
“你住在这里？”他偏头看着我，眼睛满是不可置信。
“这里便宜。”我指尖冒着汗，一时间都不知道到底该不该邀请他上去喝一杯茶。过了良久，我深呼一口气，仿佛下定了某种决心，“哥，要上去喝茶吗？”。
“有茶？”
我扯出一个不自然的笑：“有水。”。
他跟在我身后，楼梯扶手缠着经年累月的油污，看上去黏糊糊的，有些地方被磨得发亮，露出底下锈红的铁。每级台阶的边角都缺了口，积着厚厚的灰，偶尔能看见几缕猫毛或干枯的落叶，大概是风从破损的窗户缝里卷进来的。
走到四楼，我忽然发现我的东西，衣服，日常用品都被丢到了门外。唉？这就是我的东西啊，怎么都在这儿？怎么都被丢出来了？
我慌忙去查看，当真是我的！父亲这戏是不是做的太入迷了！
这时门打开了，一个女人卷着发叼着烟“小格，我早就跟你说了交房租，你一直拖着我真的很难办啊！”。她抬手用夹着烟的手指掸了掸，烟灰落在我地上的衣服，手指上的银戒指在昏暗的光里闪了下。“你瞧瞧这墙给我用成啥样了？”。说话时她眼睛瞟着墙上剥落的墙皮，手指无意识地抠着门框上翘起的木刺，烟卷烧到了尽头，烫得她“嘶”了一声，慌忙把烟头扔在地上，用拖鞋碾了碾，留下个黑印。
“可是姐，咱们不是说好三个月的房租，我下个月一起交的吗？”
“屁！”她突然伸出一根手指指着我，那根涂着剥落红指甲油的手指几乎要戳到我脸上。“你一个小屁孩儿，哪儿来的钱给我三个月的房租？”
她又往前凑了半步，楼道里的霉味混着她嘴里的烟味压过来，“我告诉你小格，趁早他妈的收拾东西滚蛋，老娘又不是做慈善着，白给你住房子啊？！”。
他终于忍不住了，上前一步，狠狠将房东的手指折住，指骨被攥住的瞬间，她像被踩了尾巴的猫，嗓子里挤出一声尖细的痛呼，卷发都炸了起来。
“你他妈敢动我？！”她另一只手往他胳膊上抓，可手腕被折成一个僵硬的角度，越挣扎，指节处传来的钝痛就越钻心。“我他妈要报警！”
“他欠多少房租，我给你。”他淡淡扔下一句话松了手。