病房里一下子安静下来。
只剩下监护仪的滴答声，和输液管里缓慢流动的液体。
陈承希站在床位，低头在病例上写着什么，
笔尖划过纸面的声音很轻。
过了一会儿，他轻轻合上病例。
“46床，我说过很多次了，术后静养，休息。”
我愣了一下，不知道该怎么回复他的话，慢慢开口：“我有在休息。”
“那最好。”他说。
他走到床尾，看了一眼我的腿部固定情况，又调了调输液速度。
“术后血压波动明显，”他低头翻看病例，“刚才心率上升到一百零四。”
“这也属于正常范围吧。”我下意识的反驳。
“对健康人来说可能是，”他抬眼看我，“对刚做完股骨内固定的人来说，不是。”
空气有点僵。
陈承希开口：“46床，止痛泵按了吗？”
“还没有。”
“遵医嘱，不要逞强。”
“我没有。”
他侧头看了我一眼，目光意味深长。
“疼了就按止痛泵，忍着血压心率会升。”
“你是不是觉得我很麻烦。”
“你是高风险病人。”他说。
我笑了一下：“那听起来也挺像麻烦的。”
他没有接我的话：“现在综合观察下来情况还是比较稳定的，有什么事情叫护士。”
说完他转身向病房外走去，
突然他停下脚步，开口：“你是律师？”
“嗯。”
“被打进医院，”他声音低了一些，就是你说的‘工作性质’？”
“现在看来是这样的，”我无奈的笑笑，“毕竟我现在人都躺在这里了。”
“量力而行吧，有些人也未必值得，有时候利人不利己，”他停顿一下继续开口：“世界上农夫与蛇的故事也是数见不鲜了。”
“你在安慰我？”
“我在评估风险。”
“评估结果呢？”
“高风险。”
我笑了一下，“你们医生，是不是都习惯用概率看人？”
“我们用概率避免风险”他说。
我盯着他。
“好理性。”
“可是有些人，一辈子连被数据统计的机会都没有。”
这句话落下，陈承希的目光变得又一些锐利。
“你觉得你在救他们？”
“不是，”我摇头，“没那么伟大，我只是让他们不至于被直接放弃。”
他没有马上回答，只是看着我。
“如果结果还是有罪呢？”他忽然问
“那也是被认真对待过的有罪。”
他站在那里，没有立刻对我的话做出什么反应。
几秒之后，他淡淡的说：“理想主义有代价。”
“冷漠也有。”我回。
陈承希没有继续和我争论，径直走出了病房。
他刚刚是听到我和李姐的对话了？
可是那又和他有什么关系
莫名其妙，这个医生。
我闭上眼，但脑子却安静不下来。
疼痛在药物的作用下变得迟钝，可是脑子却异常清醒。
我开始一遍遍回想，
我是怎么进医院的，
一切是从哪里开始失控的。
---
那天，一审判决当场宣读，李鸿飞过失致死，判决有期徒刑五年。
法庭里很安静，
只有法官宣读判决书的声音在回荡。
李贵度坐在旁观席，手死死扣着椅子的扶手。
宣判结束为止，他一直低着头，没有说话。
我走过去，低声对他说，我们可以准备上诉，二审还有空间，量刑还有争取的余地。
他依旧低着头，没有说话。
真正失控是在楼梯间，法院走廊人多，我想带他去相对安静的地方沟通。
楼梯间的灯光有一点暗，李贵度的声音回荡：“五年？”
“孩子马上都要高考了。”
“你说过不会这么重的”
“你说过有机会的。”
他越来越激动，声音也越来越大。
我向他解释：“李贵度，你先冷静一下。过失致死本身量刑区间就在这里，也许法官采信了部分对我们不利的证据，但这仅仅是一审，还有机会的，我们后续可以从主管恶性和赔偿态度争取。”
我看的出来他没听进去。
“我爸当年就是这样进去的，”他声音颤抖。
“进去之后，我们家就完了，我妈带着我，什么都没了。”
“你知道吗？”他忽然抓住我的手臂。
他的力气很大，我吃痛，下意识想要抽离。
但李贵度的手却越抓越紧：“我们不能再这样了，不能了，不能再来一次，不能是鸿飞，哪怕我去坐牢，但孩子马上就要上大学了。坐牢了就什么都完了。”
“你说的，你答应的，你答应会帮我们的！”
他的手越抓越紧，指甲几乎掐进皮肤。
我开始感到一点不安。
那个朴实的农村男人在此刻变成我从未见过的样子。声声质问。
“李贵度，我们可以上诉，这只是一审，还有机会，量刑还有空间的。你先冷静一下。”
“冷静？”他突然提高声音。
楼梯间空旷，回声显得格外刺耳。
“五年啊！五年出来孩子就完了！”
李贵度情绪越发激动，他开始重复的对我大喊：“你答应的，你说能帮我们的。”
他面部扭曲，仿佛他的生活的一切不幸都是我造成的，
仿佛给这场案子判决的是我。
我知道现在他进不进去任何话，我想先转身离开，至少先拉开距离。
“我们改天再谈 --—”话还没说完，他拉住我，我用力挣脱。
“你不能走！”他另一只手突然拍向我的肩膀。
不是打，更像是急促中推了一下。
我被推的后推了一步，后背撞到楼梯扶手。
我开始意识到不对劲：“你先冷静一下，等你冷静下来以后我们再谈—”
他像听不见一样，抓着我的手臂开始摇我。
“你说会帮我们翻案的！”
他激动的挥动手臂，慌乱中他手掌不稳地扫过我的脸侧。指节擦到脸侧和颈侧，一瞬间火辣辣的疼。
我知道他不是故意的，但我心里一沉，开始警觉。
“松手。”我用力想要抽回手，他不肯。
我们之间开始拉扯，我的衣服被扯的变形，文件袋掉落在地上，纸张散落。
他低头看了一眼地上的纸：“这些有什么用！？”
李贵度情绪激动，拽着我不肯松手，
当我从他抓紧的手里挣脱开的那一瞬间，
下一秒，他几乎是本能的推开我。
我失去重心向后退，后腿踩空，楼梯台阶在脚下突然消失。
那一瞬间突然变得很慢，我听到自己吸了一口气。
世界失去重心，身体滚落。
撞击声一下一下叠加。
我感到一阵阵刺痛，
视线天旋地转，
最后是黑。
———
再睁眼的时候我就在医院了。
后来警方来做笔录。
听说李贵度哭着反复地说他没有想过会这么严重，他没有想要把我推下去，他当时脑子里想的都是孩子的未来，失去了理智。
我信他。
人失控的时候是会忘记结果的。
而且，人在绝望的时候—--会不顾一切的抓住一切“希望。”
就像溺水的人如果抓住什么目标，就会死死地抓住，哪怕把对方一起拖进水里。
那天，李贵度抓住的，是我。