周纾雨很喜欢花川这座城市，在纽约留学的那几年她并不快乐，纽约的阴雨天气具有突发性，一日内的天气变幻莫测，有时的晴天像是渴求的馈赠。
可周纾雨不喜欢等待晴天，因为她所有耐心早已下注。
花川参与了她的整个少女时代，妈妈曾说过，定居花川生下周纾雨是她和爸爸做过最正确的选择。
花川有着独特的年轻活力外，还有超乎寻常的古朴。这座城市像一颗不老的树，相机的取景框装不下所有的她。树木是圣哲。
或许是花川渗透了她的点点滴滴，周纾雨从小到大被冠以最多的词是“独立”“稳重”“安静”，妈妈总是摸着她的脑袋夸她省心，可她在妈妈的掌心里摇了摇头。
我可以是一棵树，也可以是枝头的一朵花，淡粉色的。
妈妈听她这么说很是惊讶：“那一定很漂亮啦。”
是的，二十四岁的周纾雨可以毫无顾虑地说出我是很漂亮的呀，但是十七岁的周纾雨不一定。
温吞、慢热，成了十八岁的代名词。
……
这一觉没有睡好，只睡了半个小时，夜里下起了雨，窗外雨水在拍打，窗内加湿器罢工，周纾雨在暖气中被渴醒。
她关掉暖气，伸手打开床头暖灯，意识还未从梦境中回归，她望着窗外的夜雨出神，突然想到了路时元提起“丽湾的雨”。
和纽约相反，丽湾是个少雨的城市，但每一场雨都会来得声势浩大，像是倾尽了所有再离开。
而路时元用它来形容秋岷，一位轰轰烈烈地来，最后轰轰烈烈离开的人。
秋岷是在前年的秋天离开的，一场通告，一场空难，机坠大山，死无葬身之地。
命运捉人，岷寓为山，春天出生，秋天结果。
因此在看到新闻的时候，周纾雨忍不住哭了。走在路时元身边朝气的少年，却没有个善终的结局。
秋岷对于路时元是一个特殊的存在，他的离开给路时元的打击无疑是最大的，所以路时元退出公司不奇怪，路时元消失在社交平台也不奇怪。
周纾雨觉得鼻头发痒，她拿过放在一边的胶片相机，像是转移注意力一样拨动着轮盘，她看着轮盘边上的“24数字”，对着飘窗，按下了快门。
“咔嚓。”
第一张相纸：37摄氏度的初雪。
-
周纾雨还未睁开眼，耳边嘈杂的声音第一时间侵袭她的感官。
“蒋老师，今天辛苦你了，这边忙完我们晚会工作就正式结束了……”
“小宛你今天表演的也太好了吧！”
“……”
“同学你怎么了？身体不舒服吗？”
“同学？”
好熟悉，怎么会这么熟悉…
周纾雨在脑海中回想，这道声音到底是出自于哪个记忆夹层？
“你还好吗？”
见周纾雨迟迟没睁开眼，对方的语气担忧。
对。
是花川私立学生会主席的声音，张姿淇。周纾雨睁开眼睛，视野被无框眼镜的厚镜片占据，透过镜片是一双因疑惑而瞪大的眼睛，周纾雨被吓一跳。
“你没事吧，同学？”
张姿淇退回到正常的社交距离。
“没事…”
“这是在哪？”
“学校啊，你真的没事吗？”
周纾雨立马打量周围，排排红椅，木质装潢，满地彩带，还有人群里的灰色制服。熟悉，再熟悉不过了，这是花川私立的会馆。
舞台边上的LED大屏还滚动着“2018年花川私立圣诞晚会”的字样，更是让周纾雨明白，自己此时此刻就在2018年的花川私立里。
可自己明明躺在公寓的床上，在2025年的圣诞里失眠，为什么会出现在这里，还是以一个完全不认识的人的视角。
梦，是在做梦吗？
周纾雨越想越不对劲，总觉得哪里有点奇怪，却不知道问题出在何处。
看着张姿淇不解的神色，周纾雨笑着说自己没事。
再三确认眼前的人没什么问题后，张姿淇抱起几件表演服离开场馆。
周纾雨低头是花川私立的制服格裙，抬手是厚实的西装外套，可她摸遍身上所有的口袋，却没有找到手机，明明清晰记得这一天自己是带了手机的。
她借身边女孩子的镜子，是周纾雨没错，却不是现在的周纾雨。镜子里是学生时代的周纾雨，脸颊还有没掉的婴儿肥，被妈妈养得很好的头发，直顺地披在身后。
可记忆中的圣诞晚会后，自己是和寝室其他三人一起回去的，也没有碰到过张姿淇。
眼下发生的一切都和曾经不一样。
看着会场人群逐渐退散，几个通道口里挤着要离开的同学，周纾雨来不及多想，她朝后台跑去。
周纾雨没有去过会场的后台，对其构造并不了解，好在她观察后台工作人员进出的方向，顺利找到了后台的出口。
后台出口与会场几个出口是相通的，但后台人流少，通道尤其畅通，周纾雨先一步出了会场，她来到记忆里那个安全出口。
当初整个寝室就是从这通道离开的。
安全出口挤满学生，大家显然还没从晚会的氛围中脱离出来，几个同学相互传看手机里拍到的照片。
她踮起脚试图去看出口里边的人，直到出现那几个熟悉的脑袋。
“叶茗！”
听到名字的几人朝声音来源疑惑看去，周纾雨并未意发觉几人眼中的陌生，下意识想拉上最旁边叶茗的手，但还没拉紧就被叶茗抽开。
“你好，我们认识吗？”
周纾雨动作一顿：“班长，我是纾雨，我们是室友啊。”
一旁的龙雨眠探过身来，认真打量眼前连发夹都夹得精致的漂亮女孩子，确认不认识后，边摇头边说道：“漂亮妹妹，我们寝室就只有三个人，你是不是找错人啦？”
三人如出一辙的反应，让周纾雨突然意识到当初看张姿淇为何觉得不对劲。
学生时代自己和张姿淇虽称不上熟络，但也是见面会问好，时不时会说上几句话。
可刚刚张姿淇的表现是根本不认识自己，甚至不知道自己的名字，只用“同学”来称呼。
所有人都不认识她了。
或者说，这里就没有周纾雨。
还没有消化这个事实，人群中传来一声尖叫，随即是接二连三的惊呼声。
“谁把奶茶洒了啊？”
“啊！”
“别挤啊！”
如记忆一般，奶茶全洒在陈舒如的身上。奶茶是温的，十二月的天气来说并不算烫，但奶茶洒在胸口的位置，白色衬衣未能幸免，黏腻的触感在皮肤上流动，浸湿衬衣下的贴身衣物，粘着胸口的皮肤。
“带纸巾了吗？”
“没有。”
“完蛋了我也没有。”
“没事，我去洗手间处理一下。”
奶茶从小臂流到掌心，手指的动作都会引起粘连，恶心的感觉。
陈舒如看了眼胸前的污渍，好尴尬的位置，她用手遮挡住，朝最近的后台洗手间去。
“刚刚谁倒的奶茶？你们看到没？”
“没看清，好像是有个人突然从后面挤到我们这里来，然后奶茶洒了。”
“服了，自己洒了奶茶也不出来道歉。”
“算了。”陈舒如无奈地叹气。
一模一样的对话，周纾雨立刻意识到，自己虽然不存在这个“梦”里，但曾经发生在他人身上的事情依旧在发生。
她回想起当年闹得沸沸扬扬的偷拍事件，陈舒如就是其中的受害者。
偷拍的人在洗手间和更衣室都安装针眼摄像头，这人不知道偷拍了多少女孩子，在毕业后的多年，他将曾经的照片匿名发送给受害女生，满足自己的恶趣味，可因为时隔已久，很多东西都无从考证。
无缘无故奶茶打翻，偏偏这么凑巧，整个场馆这么多洗手间，只有身边最近的安装了摄像头。
那么打翻奶茶的人很不正常。
想到这里周纾雨在人群中寻找行为可疑的人，在一众关心、惊讶的眼神里，一抹匆忙离去的背影尤为突出。
几乎是不等反应，周纾雨挤进人群中，趁那人没有觉察自己，想追上那人。
跑得太着急，她的头发勾上别人的西装扣子，周纾雨吃痛，来不及停留，直接扯下头发。
“抱歉。”
对方像做贼心虚，偷偷往回瞄了一眼，和没隔几个人的周纾雨对视上，他立刻推开身边的人，拔腿就跑。
见情况不对，周纾雨立刻大喊：“你别跑！帮我抓一下他，戴眼镜的！”
人群立刻涌动起来，不明所以的人看向事件中心的主角，就连叶茗等人都被吸引驻足。
周纾雨踩着带跟的英伦小皮鞋，头发上的发卡歪到一边，整个人显得有些狼狈却依旧生动。
“帮我抓下他，谢谢！”
礼貌到有点古怪的请求，偷拍犯周围的同学立刻上前帮忙。
面前的人意外是很斯文的长相，稍长的刘海遮住神色，脸至脖颈因剧烈的挣扎而涨红。
“你为什么故意撒奶茶？”
“没有…我不小心的。”
偷拍犯心虚地朝陈舒如方向看，随即马上低下头，试图遮挡住自己的脸。
周纾雨扯开他挡脸的动作，一瞬间僵硬的神色被周纾雨捕捉到。
“她衣服脏掉了，洗不干净，你要赔一件。”
“没…没问题。”
“那好，你在这等着，等下我们就去买。”
周纾雨给了这人一个没法离开的借口，再对旁边帮忙的男生：“同学麻烦你看着他好吗？毕竟我们校服也不便宜。”
周纾雨转身走向傻站在原地的三人：“走吧，去清洗一下。”
三人被周纾雨自然的动作和语气弄得稀里糊涂，顺着她的指示进了洗手间。
洗手台前的陈舒如将衬衣衣袖挽到小臂上，用水冲洗着手臂，正要解开衬衣的扣子，抽出一旁纸巾打湿擦拭。
周纾雨却上前关掉水龙头，抽出干净的纸巾垫在胸口的衣下，将自己身上的西装外套脱下罩在陈舒如身上，接着环顾周围。
陈舒如收到照片的那天，正是她的生日，寝室四人难得回到花川小聚。她们都看过陈舒如的照片，照片视角很低，正面对陈舒如解衣扣的举动。
那就说明摄像头就安装在洗手台上。
金属水龙头大概率不是，台面只有瓶装洗手液和几个绿色盆栽。
洗手台前的几位女生看着面前周纾雨的举动，想要发问却见周纾雨一一查看台面上的绿植。
周纾雨上手拨开其中叶子，最后从一株彩叶芋里拿出个微型摄像头。
“这是摄像头吧…？”
龙雨眠登时喊出声，门口的偷拍犯听到声音，抗拒的动作变得异常剧烈。
周纾雨拿着摄像头走到他面前：“你觉得这是有人在偷拍吗？”
“我听不懂你在说什么。”
“是你放吗？”
“不是啊！你什么意思？”
“那查一下监控吧，说不定你还放在更衣室了。”
“我没放更衣室！”
“……”
身边帮忙男生反应过来：“不是，你真偷拍？”
其实周纾雨也在赌，当年她们只知道他在洗手间和更衣室都放了摄像头，却不知道是什么时候放的。
只不过今天这人的举动太过慌忙，周纾雨猜测这是他刚开始这么做。
或许是在梦里，她才敢这么大胆。
周纾雨知道他现在不会开口的，只好叫叶茗把老师喊过来。
被喊到名字的叶茗好像想说什么，但看了眼陈舒如沉默的模样还是先跑了出去。
梦里的人都不认识自己，若继续留在这里，等老师来或许会更加麻烦。
周纾雨走回陈舒如身旁，将她掉下外套往上拉拉，拦着她的肩走出洗手间，坐在后台休息的位置上。
陈舒如还没有接受当下发生的一切，手心里细软的触感与温暖的体温，后知后觉的恐惧感像打开闸门般袭来，最先攻击的是泪腺。
这双熟悉的眼睛，湿意占据了一小方黑白天地，周纾雨觉得自己的眼睛也在发酸，她将女孩落在面前的发丝理向耳后。
“不用害怕。”
很轻的话语，像是呢喃，像是自言自语。说完她便转身离开了。