2024年6月24日
夏夜的热浪裹挟着全球电竞迷的狂热。
《神谕巅峰》——这款以极致操作与战术博弈著称的5V5团队竞技巨制，即将在6月24日迎来它本年度的终极盛典：全球总决赛。巅峰对决的双方，是如日中天的王朝新贵 “烬语”战队，与底蕴深厚的老牌豪门 “残响”战队。这场关乎至高荣耀与千万奖金的终极之战，点燃了每一座城市的电竞之心。
大街小巷的巨幅海报、公交站台的灯箱广告、甚至外卖小哥的电动车后箱，都被决战的气息占领。海报上，烬语战队的核心——打野位选手 沈逸（ID：永夜）眼神锐利如刀锋，与残响战队的灵魂人物、同样司职打野的顾辞（ID：深渊）隔空对峙，火药味几乎要溢出画面。中二又热血的宣传语在城市的脉搏中跳动：
“当神谕响彻战场，凡人亦可弑神！”
“我们不在虚拟中战斗——每一记敲击，都在现实烙印神谕的刻痕！”
而在城市某个角落，一间充富贵却也堆满手办零食的房间里，冷气开得很足。一个17岁的少年正深陷在电竞椅中，修长的手指在机械键盘上翻飞，敲击声密集如骤雨，在寂静的夜里格外清晰。他面前的超宽曲面屏上，并非《神谕巅峰》的游戏画面，而是他正在进行的直播间界面——
鱼鱼直播平台《神谕巅峰》分区，热度常年盘踞前三的顶流直播间：“男星陨落”。
屏幕右侧，海量的弹幕瀑布般疯狂滚动：
[男星哥！男星哥！决赛押宝了！烬语还是残响？快开盘！]
[这还用问？咱男星哥作为“王婶”头号黑粉，能站烬语？那不得天打雷劈！（狗头）]
[“王婶”沈队长：我谢谢你啊！（笑哭）]
[新粉不懂就问：“王婶”是谁？]
[科普：烬语队长沈逸，黑称“王婶”，源自男星哥三年前经典语录：“操作下饭王，指挥碎碎念，活像我隔壁爱唠叨的王婶！”]
[哈哈哈哈星哥名言永流传：“思钱（沈逸）想厚（后路），多刷钱，咱也能做他几秒假粉！”]
[刚进直播间！例行打卡：今天男星哥骂“王婶”了吗？骂了扣1！]
[11111111！开盘了开盘了，赌男星哥今天用几个新梗嘲讽沈队长的补刀！]
“男星陨落”——这个顶着中二又带点自嘲意味网名的主播，正是三年前那个在垃圾桶旁遭遇“泡面外套”乌龙、如今已17岁的陈南星。
没人见过他的真容，直播从不露脸是他的铁律，但这丝毫不影响他成为鱼鱼直播的顶梁柱。
虽说传闻中他是抠脚大汉？声音清亮偶尔炸毛的少年音和天马行空、犀利毒舌又莫名搞笑的直播风格，足以让百万水友心甘情愿献上“鱼丸”和“火箭”。此刻，他正一边啃着薯片，一边用他那标志性的、带着点戏谑的腔调，实时“点评”着赛前预热环节。
“啧，看这宣传片剪的，”陈南星的声音透过麦克风传出，带着点嫌弃，“‘凡人弑神’？我看是‘王婶念经’还差不多。导播是不是把沈逸队内语音里碎碎念指挥的素材剪进去了？听着就催眠。”
弹幕瞬间被【哈哈哈哈】和【王婶念经】刷屏。
他口中的“王婶”沈逸，正是烬语战队的队长兼核心打野，ID 永夜 (Eternal Night)。沈逸的故事堪称电竞圈近三年最热血的逆袭剧本：从一支名不见经传新队伍烬语出道，却硬是凭借着怪物般的野区统治力、冷静到可怕的战术头脑和近乎自虐的努力，在短短三个赛季内，带领着一群不被看好的新兵蛋子，一路从次级联赛杀穿了顶级联赛的豪门壁垒，最终站上了全球总决赛的舞台！他本人也被评为 “2024赛季最具价值选手(MVP)”，是无数新秀仰望的标杆。
而他的对手，残响战队的队长顾辞 (ID: 深渊)，同样司职打野位，则是以诡谲莫测的路线和极限操作闻名，是联盟公认的“野区收割家”。两人风格迥异却同样登峰造极—— 沈逸如永夜般深邃莫测，掌控全局；顾辞似深渊般诡谲致命，撕裂战局。他们被并称为 “神谕联盟的野区双极” 或 “打野双雄”。
“双雄争锋，王座谁属？”这不仅是官方最大的宣传噱头，更是今晚所有观众屏息期待的终极看点。是沈逸带领烬语新王加冕，续写草根传奇？还是顾辞捍卫残响王朝荣耀，证明姜是老的辣？
陈南星看着屏幕上官方镜头给到沈逸的特写——那张脸在聚光灯下显得棱角分明、眼神沉静却蕴含力量的脸——他撇了撇嘴，手指在键盘上敲得更快了，一行加大加粗还带着闪烁特效的弹幕被他置顶在了直播间最显眼的位置：
【思钱（沈逸）想厚（后路），多刷钱，王婶念经也能赢？我看悬！压残响的兄弟把‘稳’字打在公屏上！】
直播间瞬间被满屏的【稳！！！】和【男星哥又开始了！】淹没，热度再次飙升。弹幕密集得几乎看不清游戏画面。
就在他对着镜头激情且毒舌地分析烬语战队BP可能存在的“王婶式陷阱”，必竟烬语是以和为中心的打法，除了沈逸其他人在这个赛季还真算不上出彩。这时，一个连麦请求伴随着极其浮夸五彩斑斓的闪光特效弹了出来——ID：老石痰记。
“噗……”陈南星一口冰水差点喷到麦克风上，“这姐？今又整这死出！”他嘴上嫌弃，手指却飞快地点了“接受”。
下一秒，一个甜得能齁死蚂蚁、堪称“夹子音教科书”级别的少女音响彻直播间：
“歪歪歪~男~星~哥~哥~！晚上好鸭~！有没有想你可爱的‘老石’妹妹呀~？啾咪~！”
这声音一出，弹幕瞬间炸裂：
[卧槽！石姐驾到！通通闪开！]
[前方高能！石姐の夹子音核弹已投放！]
[保护我方耳朵！男星哥快拔网线！]
[石姐：我赌五毛，男星哥下一秒必破防！]
[新粉震惊：这…这真是腮胡大汉？？（狗头保命）]
[科普：石姐（老石痰记）真人信息不详。腮胡大汉是男星哥当年造谣报复！石姐反手就造谣男星哥是抠脚大汉！]
[《关于我两个相声主播朋友互相造谣对方是抠脚大汉这件事》]
[笑死你也没放过他俩]
[笑死，电竞圈未解之谜：鱼鱼二雄到底有没有臭脚？]
陈南星对着麦，翻了个惊天大白眼（虽然观众看不见），用他清亮但此刻充满嫌弃的少年音反击：
“夏老石！把你那破变声器给我关了！隔夜饭都要被你夹出来了！还‘老石妹妹’？我看你是‘老痰咳不出来卡嗓子眼儿’！
夏棠月（直播ID：老石痰记）在连麦那头毫无形象地拍桌大笑，少女音一秒切换成爽朗且带着点小恶魔的本音：
“哎哟喂，小男星，几天不见，嘴更臭了？嫉妒姐姐我声音甜美粉丝多就直说！你看看弹幕，大家是爱我呢~还是爱听你黑‘王婶’念经呢~？”
陈南星立刻回怼：
“爱你？爱你个锤子，yyy，那你们评评理！”
弹幕瞬间分成两派，疯狂刷屏：
[爱石姐！石姐声音甜过初恋！]
[爱星哥！星哥骂王婶就是我的电子榨菜！]
[小孩子才做选择！我两个都要！听他们互怼我能下三碗饭！]
[打起来！打起来！]
[石姐快爆料！男星哥上次被王婶打爆后是不是偷偷哭了？]
[星哥反击啊！说石姐是变声器怪！腮胡大汉石锤！]
陈南星：“看见没夏老石？群众的眼睛是雪亮的！还有，谁被王婶打爆哭了？那叫战略性撤退！他沈逸就是运气好，偷学了我偶像‘青云’大神两招皮毛，就真当自己野区无敌了？呵！东施效颦！”
提到“青云”，陈南星语气里是毫不掩饰的推崇和……对沈逸模仿行为的鄙夷。
[青云？谁啊？没听说过？]
[好像是很古早的一个路人王AD？男星哥提过几次，说是他启蒙偶像。]
[对对对！男星哥说过，青云大神操作行云流水，意识超前，可惜昙花一现，早不玩了。]
[所以男星哥讨厌王婶是因为觉得他像青云？不像吧？]
[男星哥脑回路：王婶的打野节奏有青云AD的影子？这也能扯上关系？]
[懂了！男星哥是‘青云’毒唯！看谁像模仿者就喷谁！王婶实惨！]
陈南星看着弹幕，哼了一声：“你们懂什么！高手看门道！沈逸那个刷野路线和某些Gank时机的选择，跟当年青云大神在线上压制时的节奏感一模一样！肯定是研究过青云的录像，刻意模仿！模仿就模仿吧，还一副‘老子独创’的样子，看着就烦！思钱（沈逸）想厚（后路）？我看他是思‘青’（青云）想‘偷’！”
夏棠月在那边憋着笑：“行行行，你说像就像。不过小男星，你偶像青云要是知道你这么维护他，还因此成了联盟MVP的头号黑粉，估计得感动得从棺材板里爬出来给你点个关注。”
陈南星：“爬！我偶像活得好好的！只是……只是隐退了！这叫功成身退，深藏功与名！懂不懂啊你！”
两人正斗嘴斗得不亦乐乎，直播间画面猛地一切。激昂的《神谕巅峰》总决赛主题曲轰然响起，伴随着全息投影技术在空中炸开的烬语战队（红白火焰）与残响战队（墨绿波纹）的巨大LOGO！
现场山呼海啸般的欢呼声透过直播传来，气氛瞬间被点燃至沸点！
官方解说激情澎湃的声音切入：“全球召唤师们！欢迎来到《神谕巅峰》S12全球总决赛的终极战场！今夜，王座之前，唯有胜者加冕！现在，让我们有请——烬语战队！队长，打野位，永夜（Eternal Night），沈！逸！”
镜头瞬间给到选手通道。沈逸穿着烬语红白相间的崭新队服，身姿挺拔，步伐沉稳地走出。聚光灯下，那张曾经在陈南星口中“有点小帅但过于自恋”，此刻只有全然的专注和沉静。他目光扫过观众席，微微颔首致意，引发一片尖叫。
陈南星直播间里，刚才还热火朝天的弹幕瞬间被统一的【王婶来了！】、【永夜大神！】、【男星哥开喷预备！】刷屏。
陈南星看着屏幕上那个熟悉又讨厌的身影，习惯性地撇了撇嘴，手指在键盘上跃跃欲试。他刚想开口进行例行的“赛前嘲讽”，目光却不经意地扫过沈逸扶在电竞椅靠背上的左手——那骨节分明的手指，无意识地轻轻敲击着椅背，节奏舒缓而独特。
这个细微的小动作，像一道微弱却清晰的电流，猛地击中了陈南星的记忆深处，莫名的回忆起那夜的泡面。
一丝极其细微的疑惑，第一次压过了他对“模仿者”沈逸的厌恶，悄然浮上心头。他张了张嘴，那句酝酿好的“思钱想厚”卡在了喉咙里，最终只是含糊地嘟囔了一句：“啧……装模作样。”声音却比平时小了很多。
一旁的连麦里，传来夏棠月带着玩味的轻笑声：“哟？陈小南，今天火力不足啊？被咱‘王婶’的帅气闪瞎眼了？”
陈南星没理她，目光紧紧锁定在屏幕中已经坐下、开始调试设备的沈逸。总决赛的序幕已然拉开，而他心中那个关于“青云”与“沈逸”的疑问，也如同投入平静湖面的石子，漾开了第一圈涟漪。
但在比赛正将打响之际，激昂的总决赛主题曲还在耳机里隐约回荡，陈南星面前的顶级曲面屏却“唰”地一下，彻底陷入了一片死寂的黑暗。不止是屏幕，整个房间的灯光、空调的嗡鸣、机箱的风扇声……所有声音瞬间消失，只剩下窗外城市遥远的喧嚣和一片令人窒息的漆黑。
“我操？！” 陈南星下意识地爆了句粗口，猛地拍了下显示器开关——毫无反应。
隔壁房间里，夏棠月（老石痰记）甜美的本音瞬间拔高成尖锐的呐喊，穿透了黑暗：“陈南星！你丫是不是又忘交电费了？！总决赛啊大哥！马上开场了！！”
陈南星烦躁地一把扯下耳机，对着黑暗吼回去：“夏棠月！放P！老子昨天刚交的！肯定是你家那个‘老登’又整幺蛾子！是不是你逃学被他抓包，他断你网电逼你回去啃书本了？！”
隔壁房间沉默了两秒，随即传来夏棠月恍然大悟的骂声和窸窸窣窣掏手机的声音：“靠！有可能！这老登真干得出来！你等着，我骂死他！”
紧接着，手机免提的声音在寂静的房间里格外清晰，夏棠月和她爸那极具“父女情深”特色的互骂声炸开：
夏棠月：“老登！是不是你断的电？！你有病啊！我看总决赛呢！”
夏父中气十足的声音响起：“小兔崽子。！老子断的就是你的电！看看你那狗屎成绩！数学考5分！还有脸搞你那个破直播比赛？明年高考你打算去工地直播搬砖啊？！”
夏棠月：“我搬砖也比你强！你除了会断我电，玩你那破俱乐部的小模特还会干嘛？信不信我马上打110举报你聚众□□？！”
夏父：“你举报！你现在就举报！老子看你今晚睡天桥底下去！小兔崽子反了你了！”
夏棠月：“睡就睡！陈南星！走！咱俩组个‘父仇者联盟’，今晚就把这老登送进去陪你爸！”
“父仇者联盟”…… 夏棠月气急败坏的嚷嚷像一把生锈的钥匙，猛地捅开了陈南星记忆深处那扇刻意尘封的门。电流消失带来的黑暗，瞬间被三年前更冰冷、更绝望的黑暗吞噬
是的，他和夏棠月现在住在一起。就在夏棠月个人的私人别墅里。原因无他，应了三年前夏棠月那句半是玩笑半是预言的话——陈家，真的破产了。
三年前，那个坐在垃圾桶旁、为迷路和摔碎手机而气恼的十三岁少年陈南星，大概用光了前十四年积攒的所有好运。他的人生，从那碗廉价的泡面的一年后，开始了断崖式的坠落。
先是母亲持续的低热咳嗽被确诊为肺癌晚期。紧接着，他那个在北城商圈以“暴发户”起家、他从小就厌恶的渣爹，被爆出不仅在外养了一堆情妇，还染上了毒瘾。在竞争对手的精心算计和渣爹的自毁长城下，本就根基不稳的陈氏集团像被抽走了承重墙的烂尾楼，轰然倒塌，宣告破产。
法庭上，年仅十四岁的陈南星，在母亲病床前签下了文件。他亲自送那个给了他生命却从未尽过责任的父亲进了戒毒所，也亲手将父亲转移财产的证据交给了警方——大义灭亲？不，是剜掉身上一块早已腐烂发臭的烂肉。
陈南星从来不是传统意义上的“乖孩子”。富二代该有的、甚至不该有的恶习，他都有：十三岁跟着纨绔学会抽烟，十四岁飙车把超跑撞进绿化带，喝酒打架更是家常便饭。但他骨子里，终究没烂透。
陈家破产，树倒猢狲散。昔日巴结的亲戚视他如瘟神。为了支付母亲天价的治疗费，陈南星咬着牙，变卖了家里所有能变卖的东西：那栋承载了童年也承载了父母无尽争吵的别墅，车库里他曾经视若珍宝、引以为傲的几辆限量版跑车，包括那晚他展示给沈云逸看的那双“高仿”鞋的原主人，母亲珍藏的首饰，甚至他自己的游戏机和收藏的手办……换来的钱像投入无底洞，只为了换取母亲病床上多一秒的安宁。
然而，命运并未怜悯这对母子。那个冬天格外寒冷。窗外的枯枝在凛冽的风中呜咽，像垂死的叹息。陈南星记得母亲最后握着他的手，冰凉得没有一丝温度，眼神却异常清明，里面盛满了不舍和……愧疚？她没能熬过那个冬天，没能看到儿子口中“熬过去就能见到的春天”。
他没有妈妈了……
那个曾经在北城二代圈里呼风唤雨、试驾场上意气风发的陈大少爷，一夜之间成了身无分文、寄人篱下、被亲戚避之不及的“烫手山芋”。巨大的落差和刻骨的悲伤，像冰冷的潮水将他淹没。他变得沉默，尖锐，像一只受伤后竖起全身尖刺的幼兽。
夏棠月挂了电话，气呼呼地说：“陈南星！还真tm让你说对了！就是我家那老登！断网断电一条龙！又逼我去上学！我都说了八百遍了，我不是读书的料！你看看我那5分的数学卷子！还有一年高考，我读个毛的书啊？读出来给他继承那堆破铜烂铁和小模特吗？！”
夏棠月越说越气，声音带着哽咽和狠劲说：“陈南星，要不我们真组个‘父仇者联盟’？你路子野，把你举报渣爹那套教教我，今晚就把这老毒物也送进去陪你爸作伴算了！省得他天天碍眼！”
夏棠月叽叽喳喳、充满愤怒和不着边际的抱怨声，像一根粗糙却有力的绳索，把沉溺在冰冷回忆中的陈南星猛地拽回了现实。黑暗中，他无声地扯了扯嘴角。
算了。
有时……夏棠月这个咋咋呼呼、满嘴跑火车的“小登”，也挺好的。至少在这片废墟般的人生里，她像一株生命力顽强的野草，没心没肺地活着，也蛮横地把他从泥潭里往外拽。
2021年12月17日
那是一个同样寒冷、没有电的冬夜。地点是夏家别墅顶层那个堆满杂物、布满灰尘的狭窄阁楼。空气里弥漫着灰尘、霉菌和浓烈酒精混合的颓败气息。
唯一的光源是窗外惨淡的路灯，勉强勾勒出房间的轮廓。一张破旧的单人床边，散落着无数空的、半空的廉价啤酒罐。陈南星像一具被抽走了灵魂的躯壳，蜷缩在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的床沿。头发凌乱，眼神空洞地望着窗外无尽的黑暗。他身上还穿着单薄的旧衣服，那是他变卖所有后仅剩的几件。
砰！
一声巨响，阁楼那扇本就摇摇欲坠的门被人从外面狠狠踹开！
刺骨的寒风灌入，卷起地上的尘埃。门口逆着走廊微弱的光，站着一个穿昂贵粉红长裙。扎着高马尾的身影。十四岁的夏棠月，那张甜美精致的脸上此刻布满了前所未有的愤怒、焦急和……泪痕。
她气喘吁吁，胸口剧烈起伏，甜美的少女音因为极致的愤怒和奔跑而劈叉，带着哭腔，像一把尖刀刺破死寂：“陈南星！你个大笨蛋！大混蛋！你为什么不告诉我！！！你还有我啊！！！”
她冲了进来，无视满地的狼藉和刺鼻的酒气，像一头被激怒的小狮子，对着蜷缩在地上的少年嘶吼。眼泪大颗大颗地砸落在地板的灰尘里。
那一刻，阁楼里绝望的黑暗，似乎被少女愤怒的泪水，烫出了一个小小的、微弱的缺口。