春天来了，顶楼的茉莉冒了新芽。
一个闲适的周末午后，文馨犯了春困，伏在阮宝睿膝头，像只慵懒的猫。
他背靠沙发，一只手拿着份未看完的报告，另一只手则极其轻柔地梳理着她披散下来的长发。
指尖穿过发丝，带来轻柔酥麻的触感，让她舒服得几乎要哼出声。
她正给他讲自己的家，讲她的爷爷。
这是她极少主动展开的话题，话匣子一打开，便有些收不住。
“……家里总有忙不完的活，砍柴、喂猪、下田，带弟弟妹妹……”她的声音带着回忆的酸涩，“所以呀，我们小时候都特别喜欢下雨。一下雨，就不用出门干活啦！可以赖在床上，美美睡上一个懒觉。” 她眯起眼，仿佛能听到雨点敲在瓦片上的叮咚声。“不过更开心的是，大人们都会趁着雨天，在家里做很多平时没工夫做的小吃。”
阮宝睿的手指顿了一下，目光从报告上移开，落在她光洁的额头上。他难以想象“盼下雨为了睡觉”是一种怎样的生活节奏，那与他世界里精确到分钟的时间表截然不同。
“比如呢？” 他的声音从头顶传来，带着一丝被感染的快乐。
“比如各种米籺，艾糍，叶贴，用不同颜色的植物汁液染了，做成小鱼小虾的样子，蒸出来又香又糯。我妈妈做的红豆馅艾糍最好吃。”
她的语气欢快起来，“不过我最喜欢的，还是爷爷磨豆腐。只有下雨天，他才有空搬出那副沉重的石磨。爷爷磨豆腐的时候，我们几个小孩就蹲在旁边等。石磨一圈一圈转，白花花的豆浆从石缝里流出来，滴进下面的大木桶里，滴滴答答的，像下雨。我们等啊等，终于等到豆浆煮开，满屋子都是豆香。爷爷就用纱布把豆渣滤掉，剩下的豆浆又浓又白。点卤水是最神奇的一步——清汤一样的豆浆，点进去，慢慢就凝成了一朵朵云。爷爷舀出第一碗，一定是给我的。他会在碗底先放一勺白糖，再把滚烫的豆腐花浇上去，白糖在热豆腐花里慢慢化开，甜味渗进去特别美味。爷爷会用搪瓷勺舀起一小块，吹了又吹，才递到我嘴边说：‘囡囡，尝尝，看爷爷今天点得老不老。’”
她忍不住咂了咂嘴，仿佛那滑嫩的口感还在舌尖，“又嫩又滑，就那样放点白砂糖，我能吃两大碗！”
她沉浸在回忆里，没注意到上方那只梳理头发的手，不知何时已停了下来。
“只不过，”她的声音低了下去，带着一点说不清的怅然，“最近两年，爷爷岁数太大了，推那副石磨越来越力不从心，我出门前一天，他说要给我磨一次豆腐花吃，看他磨一会儿就要歇好久，气喘得厉害……”
她没有再说下去，那画面让她心里发酸。
阮宝睿静静地听着。
报告早已被他放到一边。
他看着她因回忆而发亮的眼睛，因说起美食而微微泛红的脸颊，还有那种毫不掩饰的、对祖父的眷恋。
这种直白又热乎的亲情，跟他从小习惯的那种客气又疏离的家庭关系，完全是两回事。
“看你和你爷爷的感情很好。” 他低声说，语气里有一丝无人察觉的……欣赏与羡慕。
“嗯！” 她用力点头，转过身仰头看他，眼睛亮晶晶的，只有在说起爷爷时，她才会这样毫无保留地眉飞色舞，“我爷爷对我可好了！小时候我爸妈骂我，他总是把我拉到身后。有什么好吃的，也总偷偷给我留最大的一份。”
她觉得“隔代亲”嘛，爷爷和孙子，哪有不亲的。所以她理所当然地以为，他的爷爷对他也一定很好。她带着那种分享秘密的欢快语气问他：“你呢？你爷爷和你感情好吗？””
她随口一问，却像一颗石子，投进了他心底那片没人碰过的深潭。
阮宝睿没有立刻回答，他看着她盛满好奇的眼睛，那里面映着他自己有些模糊的倒影，随即，苦涩的笑容，浮上他脸庞。
他摇摇头，目光投向前方，仿佛在回忆某个遥远而清晰的影像。
“我爷爷……”他顿了顿，仿佛在斟酌用词，又像是在确认某种事实，“他很威严。是那种，不需要说话，只要坐在那里，整个房间的气压都会降低的威严。”
他再顿了顿，寻找着更准确的描述：“我和他……说不上特别亲近。我们这一辈的子孙，都有些怕他。见他之前，要整理好衣冠，想好要说的话。在他面前，不能失仪，不能乱说。他关心的是家族的生意、子孙的课业、还有……我们每个人是否在‘正确’的轨道上。”
文馨趴在他膝上，眨着眼睛，似懂非懂。
她无法想象“怕”自己的爷爷是一种什么感觉。
她的爷爷是温暖的怀抱，是粗糙手掌的抚摸，是偷偷塞进她手里的、带着体温的烤红薯。
在她的认知里，爷爷是和庇护、偷藏零食、温暖掌心联系在一起的。而“威严”，是一个太过抽象的词汇，它属于戏文里的皇帝，不该是一个孩子对祖父的感受。
文馨想再听他多说一些，沉默了一会儿，她小声问：“你小时候……和爷爷一起做过什么吗？”
阮宝睿想了想，想了很久。
“每年春节，家族聚餐，所有孙辈要轮流给爷爷敬茶。穿正装，排队，一个一个进去。敬茶的时候要双手捧杯，鞠躬，说‘爷爷新年好，祝爷爷身体健康’。不能说太多，说多了显得轻浮；也不能太少，太少了显得敷衍。要恰到好处。爷爷接过茶，点一下头，说一句‘乖’，然后就到下一个了。”
他说这些的时候，语气很平，像在念一份流程说明。
“没有别的了？”她问。
“没有了。”他说。
她不知道该说什么，她的爷爷会在她发烧的时候背着她走十里山路去镇上看病，会在她考试考好了偷偷塞给她两毛钱买零食，会在她离家的时候站在屋檐下一直挥手，直到看不见。
他呢？小时候他爷爷有没有背过他？有没有偷偷塞过东西给他？有没有站在门口等过他回家？
她忽然不敢问了。
他脸上没什么表情，但她的心忽然揪了一下，忽然意识到，她的爷爷是石磨边温热的豆浆，是雨天里香甜的米籺，是可以用脸去蹭的、粗糙却温暖的手掌。
他的爷爷，则是权威的符号，是孩子们需要恭敬行礼、谨慎应对的对象，是“威严”二字的具象化。
那一刻，文馨忽然对他产生了一种前所未有的怜悯。
她拥有过他或许永远无法体会的、来自祖辈最质朴无私的疼爱。
而他，坐拥她难以想象的财富与力量，在最原始的情感土壤上，可能比她更为贫瘠。
她悄悄伸出手，轻轻覆在他放在膝头的手背上，没有说什么安慰的话，只是那样贴着。
他手指微微一动，然后翻过来，握住了她的手，掌心温热，力道沉稳。
阳光静静移动，将两人依偎的影子投在地板上。
作者有话说
显示所有文的作话
第39章 第三十九章 石磨与威权