每到冬天，文馨的手就会长满倒刺，那是多年寒冬里洗衣裳，硬生生磨出来的。
在老家，女孩子早早就要担起家务，洗全家人的衣服。
夏天尚且还好，一到冬天，洗衣就成了活受罪。
干农活、做建筑工的大人，衣裤又厚又重，还沾满泥垢，浸了冰水后，沉得比她整个人都要重。
冬日的河水冰彻入骨，她的小手冻得通红发僵，还要攥着搓衣板，用力搓洗那些顽固的泥印。
洗不干净，免不了要被大人打骂，她挨过好几回打，再也不敢偷懒，只能用那双稚嫩的小手，一寸一寸、一遍一遍地搓。
衣服还没洗干净，手上的皮先被搓破了，新伤叠着旧伤，永远都好不了。
所以每到冬天，她的手上总是冻疮和倒刺一起长，从来没有完好过。
倒刺看着不起眼，可一碰水就钻心地疼。
奇怪的是，她竟有些贪恋这种痛感——它能让她真切地觉得，自己是活着的。
所以她总爱用牙去咬那些翘起的干皮，哪怕咬得满嘴血腥味，也毫不在乎。
阮宝睿早就注意到了。
“宝宝，”他声音放得很低，语气温柔，“手伸出来我看看。”
她下意识地把手藏到背后，指甲缝边的倒刺又冒了出来，红红的，有的还渗着细细的血丝，模样狼狈。
他拿出一把小巧精致的指甲钳，语气轻缓，却带着不容拒绝的温柔：“手。”
她迟疑了许久，才慢慢把手伸过去。
他轻轻握住她的手腕，他的手掌宽大又温暖，完完全全包裹住她冰凉僵硬的手指。
随后便低着头，小心翼翼地帮她修剪倒刺，动作轻得生怕弄疼她。
“以后不准再咬了。”他垂着眼，她看不清他的神情，“咬破皮会发炎，会更疼。”
“可是……”她眨眨眼，有些不解，“痛不是……忍一忍就过去了嘛？”
他猛地抬起头，目光复杂难辨，心疼得一字一句认真地说：“有些痛，不用忍。”
早前云姨托他帮忙买了几支护手霜，他刚好留了一支在身边。
他帮她把倒刺修剪干净，又挤出温润的护手霜，轻轻揉着她的手背，一点点帮她涂抹均匀。
“每天都要涂，”他柔声叮嘱，“这么好看的一双手，不该全是伤。”
她听着，低着头没说话，鼻尖却悄悄泛了酸。
日子就这么慢悠悠地过，转眼就快到年关。
文馨今年依旧不打算回老家，来回的车费太贵，她舍不得这笔钱。
再说留在厂里值班，过年还能拿到一笔不少的补贴，家里正等着她寄钱回去。
可一想到过年，她就惦记着要给爷爷和妹妹们带些糖果。
以往在村里，妹妹们总眼馋别人家的孩子，有外出打工的家人带回的糖果，那些花花绿绿的糖块，比乡村小卖部里卖的，要好吃太多。
她虽然没条件回家，但她也不想自家的妹妹大冷天去人家门口蹲着，就为了守那一颗糖。
而且去守也不一定能守到，在农村，外出打工带回来的都是稀罕物，都要留着自家过年探亲用，再加上村里的孩子太多，给了你家的，不给他家的，也不太好，会说你看不起人，但全给分了，人家主家也没带回来那么多，所以去守糖十有八空。
听大妹提过一嘴，说去年最小的妹妹守不到糖，去捡别人的糖纸来舔。大妹在信里小心翼翼问文馨，姐，今年你会回来吗？
文馨哪里不想回去。
她做梦都想回去。
想看看爷爷，想看看妹妹们长高了多少，想看看后山冬日的松枝霜挂还有没有。
可是家里太缺钱了，来回的车费就够家里维持好长一段时间。
她不能回去。
但糖可以回去。
她买不起车票，但买得起糖。
不是村里小卖部那种硬邦邦的水果糖，是那种软软的、爷爷咬得动的糖。
她不知道哪里有卖，但她知道阮生能买到。阮生什么都能买到。
那是阮宝睿又一次要回香港过周末前的下午。
文馨蹭到他办公室，犹豫了很久，才小声开口：“阮生……你回香港，能不能……帮我买点东西？”
“想要什么？”他从文件里抬头——她很少这样郑重其事地向他开口。
“水果软糖。”她飞快地说，“就是那种……软软的，不粘牙的，各种水果形状的。”
阮宝睿微微一怔，有些意外。
他以为她会要书，要新出的磁带，或是上次在商场橱窗前多看了一眼的发卡——却没想到，是这么孩子气的东西。
“怎么突然想吃这个？”他问，语气里带着温和的好奇。
文馨手指无意识地抠着桌沿，声音更低了：“不是给我吃的。是给我爷爷。他年纪大了，牙都掉光了，硬的咬不动，就爱吃点软软甜甜的东西。”她顿了顿，声音更轻了些，“还有给我带些棉花糖吧。有一年一个邻居给过爷爷一颗，爷爷说棉花糖，含在嘴里，像咬了一口云。”
她说完，从口袋里掏出一卷折得整整齐齐的零钱——一块、两块、五块，推到桌子边缘，抬眼看他：“这是我自己的工钱，够吗？不够我再攒……”
阮宝睿看着那卷皱巴巴的零钱——显然攒了很久，再看向她那双清清澈澈、盛满牵挂的眼睛，忽然觉得这卷钱很沉。
他没有碰那卷钱，只是温和地说：“好，我知道了，钱你收好，糖我会带回来。”
“不行！”文馨却异常坚持，又把钱往前推了推，脸有些红，“一定要用我自己的钱买，这样……这样爷爷吃起来，才觉得是孙女孝顺他的。”
他最终收下了那卷钱，郑重地放进口袋。“好，用你的钱买。”
他回香港的那几天，文馨每天都盼着。
不是盼他回来，是盼那袋糖。
她想象爷爷打开包裹的样子，想象他戴上老花镜，眯着眼看那些花花绿绿的糖纸，想象他舍不得吃，会把糖藏起来，每天摸一摸。
她甚至梦见过一回。
梦里爷爷坐在屋檐下，嘴里含着一颗糖，眯着眼笑得慈祥，脸上的皱纹都被甜味舒展开。
她在梦里跟着笑，笑醒过来，枕头却湿了一大片。
周末他从香港回来，带回来一大袋软糖，不是普通的款式，是包装精致的进口款，满满一大袋，分量很足。
他把找零的零钱，还有一张购物小票，一并递给了文馨。
文馨抱着糖，开心得眼睛发亮。
文馨不知道的是，那张购物小票是他特意让人准备的假小票，这袋糖的价格，远远超出了她给的那点零钱，多了太多太多。
文馨把糖寄了回去。
后来在电话里（村里唯一一部，打到小卖部），爷爷的声音从话筒那头传过来，浓重的乡音里全是欢喜：“囡囡买的糖，好甜！特别是那个软软的、像云一样的糖，爷爷最喜欢。爷爷从来没吃过这么好看的糖，都舍不得吃，每天摸一摸……”
听着爷爷的声音，文馨在电话这头，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
很多年后，文馨自己成了能买下任何糖果的人，但她再也找不到那种水果软糖。
即使找到，也不知道该送给谁。
那个需要她用微薄工钱去买糖孝顺的老人，和那个会郑重其事帮她完成孝心的男人，都留在了1997年的秋天。
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 第三十七章 糖