昨晚文馨她耍着赖，钻进了阮生温暖的被窝。
那是她逃离家乡后，睡得最暖和踏实的一夜。
第二天早上，她在他规律的起床动静中迷迷糊糊醒来，心里还有着暖烘烘的惬意。
直到他洗漱完毕，穿戴整齐去上班，她拥着留有他气息的被子坐起身，一个迟来的念头，才后知后觉地涌进她脑海——
“男女睡一张床，要怀崽的！”
“可不，沾了男人的气，种子就种下了！”
老家那些婶娘阿婆们聚在村口晒太阳时，挤眉弄眼在闲话里总夹杂些只言片语，说男女躺一张床上，会‘过气’，过气就会怀崽！又或者是告诫一些年轻的女孩，要离男人远点，挨着了就要大肚子！等等模糊流言，瞬间无比清晰印在脑海。
她整个人僵在床上，血液好像都凉了。
完了。
她脑子里只剩这两个字。
像做了天大的错事，她怀上了？怀上阮生的孩子了？她刚十七岁！怎么办？他会怎么看她？她会不会被赶走？巨大的恐惧和羞耻淹没了她，比昨晚的寒冷更刺骨。
孩子从哪里来？大人们对此讳莫如深。
她听到的版本支离破碎：从河里捞的，从山里捡的，庙里求来的。
再长大些，在浑浊的河水边，听洗衣的嫂子们压低声音嬉笑：“……跟男人睡一张床，沾了男人的气，肚子里就会长娃娃了。”
她们说得含糊又暧昧。
跟男人睡一张床，这句话像一颗种子，埋进了她心里。
但对“睡一张床”具体意味着什么，依旧是一片模糊的未知。
于是，这个荒谬的碎片就成了她生孩子的唯一认知：和男人睡在一张床上，就会怀孕。
而她，昨晚，和阮生，睡在了一张床上！
这个认知让她瞬间如坠冰窟，脸色煞白，温暖的被窝此刻成了烙铁：她要有孩子了。
她红着眼，小心翼翼地从床上下地，记忆里隔壁的婶子也是这样，怀孕后走路都不敢走快，生怕动作大一点，就会惊动肚子里那个“已经存在”的孩子。
接下去的日子，她活在一种绝望的煎熬里。
她每天提心吊胆地观察着自己的身体，任何一丝异样都让她魂飞魄散。胃里有点堵？一定是害喜！头晕乏力？肯定是怀了孩子的征兆！
她变得魂不守舍，做事丢三落四，总是下意识地摸肚子或发呆。
阮宝睿很快察觉了她的异常。
他看着她迅速消瘦下去的脸颊和眼底浓重的青黑，眉头紧锁。
“宝宝，你是不是不舒服？”他问，语气带着关切，“脸色这么差。”
“没、没有！”她像受惊的兔子，猛地摇头，内心却在哭：“都怪你！现在我怀了你的孩子，可怎么办？”
她怎能告诉他？告诉他，她因为和他睡了一觉，怀了孩子，现在吓得快死了？这种话，光是想想，就足以让她羞耻得想要立刻消失。
他显然不信，伸手想探她的额头。
她像被烫到一样猛地躲开，转身就跑，留下他一脸错愕地站在原地。
她又不敢去问云姨，那种孤立无援的恐惧，几乎要把她逼疯。
她吃不下，睡不着，工作频频出错。
心里翻腾着无数可怕的念头：孩子生下来怎么办？阮生会怎么看她？他是否也“知道了”，是否在暗自盘算如何处置她。
她会不会被赶出去？她会像村里那些未婚先孕的女人一样，被唾沫星子淹死吗？
最要命的是，这个月的月事，竟然迟了。
她掰着手指头算日子，平生第一次如此热切地期盼，每月那件让她腹痛难受的麻烦事快点到来，婶子们说过，来麻烦事就不会有孩子，如今它成了她的“赦免令”。
一天，两天……一个星期过去了，那片熟悉的红色依然没有到来。
完了，真的完了。
那七天，于她而言如同七年。
每一天都在等待“宣判”的煎熬中度过。
她小腹没有任何熟悉的胀痛感。
工友里流传的那些关于“未婚先孕”、“浸猪笼”的可怕故事，全都在脑子里翻腾起来。
就在她几乎要被自己的恐惧压垮，甚至开始绝望地盘算着要不要偷偷跑掉、找个没人的地方自生自灭时——小腹传来一阵熟悉的、沉闷的坠痛。
那一刻，她把自己反锁在卫生间里，看着那抹熟悉的红色，先是愣住，随即，又喜又委屈，眼泪一下就涌了出来。
她瘫坐在冰凉的地面上，背靠着门板，不是悲伤，是劫后余生的虚脱和庆幸。
她还能活着。
情绪的大起大落让她筋疲力尽。
她把自己收拾干净，走出去时，脚步虚浮，但脸上多日来的阴霾一扫而空。
阮宝睿在客厅，见她出来，目光落在她哭过却异常明亮的眼睛上，停了一下。
他似乎想说什么，但最后只是把一杯温水递给她。
当她终于恢复常态，不再神经兮兮时，阮宝睿似乎也松了口气，揉了揉她的头发：“总算正常了，小糊涂虫。”
他永远不知道，在这“正常”的背后，她历经了一场怎样的惊心动魄，却又纯稚可笑的惊惶。
而这场惊吓，仅仅是因为，在她们那片贫瘠的土地上，从未有人告诉过一个女孩，孩子究竟从何而来。
她们关于身体和生命的恐惧，都是由大人的一些碎片，和自我猜度拼凑起来的。
她还很清楚记得，第一次来月经，看到裤子上那片刺目的红，她脑子里只有一个念头：她得了绝症，她要死了。
她不敢告诉任何人，躲在柴房里瑟瑟发抖，等待死亡的降临，甚至偷偷哭着想该给爷爷留什么遗言。
是隔壁大娘发现后，用粗糙的手递给她一卷草纸，教她垫在内裤上，再含糊地说一句“女娃都这样，麻烦”。
胸部开始发育，带来的不是喜悦，而是巨大的羞耻和恐惧。
她觉得那鼓起的弧度丑陋至极，像两个多余的瘤子，特别是在读书上体育课要跑步，只穿一个没托举的小背心，晃动着羞耻，让她们这些女孩子只想用最紧的布条狠狠勒平，勒回之前平坦的、“正常”的自己。
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 第三十六章 种子