南方的冬天就是这么不讲道理。
白天还能穿短袖，一到夜里，温度就断崖式往下跌，冷得人骨头缝里都冒寒气。
云姨下班前给文馨灌了两个热水袋，一个暖脚，一个暖手。
她把热水袋揣进被窝，蜷成一只虾米。
可过了好久，脚还是冰的，手也是冰的。
热水袋早就不热了，她翻了个身，把被子裹得更紧，还是冷。
那种冷，不是皮肤表面的冷，是从骨头缝里一丝一丝渗出来的。
她想起刚来广东那会，睡桥洞，躲查证的治安队，在荒山上过夜，被冷雨浇得透湿。
那时候她以为，只要有个地方睡，有口饭吃，就再也不怕冷了。
可现在她睡在顶楼，盖着蚕丝被，枕着软枕头，却还是冷。
她翻来覆去，怎么都睡不着，手脚冰凉，缩成一团，怎么也暖不过来。
她披了件厚外套，想着阮生应该还没睡，去和他聊会天，聊困了或许就好睡了。
他的房门虚掩着，里面有灯光透出来。
她站在门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲。
“进来。”
她推门进去。
他坐在床边，手里拿着本书，台灯开着，暖黄的光罩着他。
他抬头看她，眉头微微蹙起：“怎么还不睡？”
“睡不着。”她把脸埋在枕头里，声音闷闷的，“太冷了。”
“我再给你加床被子。”说完他下床去翻衣柜。
“阮生。”
“嗯。”
“我想在你房间睡。”她咽了咽口水，声音小得像蚊子哼。
他抱被子的动作顿了一下，没回头：“不行，给你多一床被子就好了。”
她没接话，也没走。
阮宝睿把被子从柜子里抽出来，转过身，发现她还站在门口。
抱着抱枕，缩着肩，脚上那双兔子头的拖鞋耷拉着耳朵，小小一团，看着可怜兮兮的。
“还站着干什么？”他把被子递过去。
她不接。
低着头，拿脚尖一下一下蹭地板，兔子耳朵跟着晃来晃去。
“阮生，我那里真的好冷。”
“所以才给你多加一床被子。”
“加两床也冷。”声音更闷了。
“那你想怎么样？”
她抬起头，飞快地看了他一眼，又低下去了，嘴唇动了动，没出声。
阮宝睿等了两秒。
“你的被子比较暖。”她终于憋出一句。
“被子都一样。”
“不一样。”她把抱枕抱紧了一点，下巴抵在上面，“你的被子有你的味道。”
“……什么味道？”
她沉默了一会儿，耳根开始泛红。
“……暖的味道。”
阮宝睿看着她。
她大概也知道这话说得莫名其妙，半张脸埋进抱枕里，只露出一双眼睛。
那眼睛看着他，不闹，不躲，就那么看着。
他一时竟接不上话。
“文馨。”隔了几秒他才开口。
“嗯。”
“回你房间去。”
她不说话，脚尖又开始蹭地板。
“听话。”
她还是不说话，抱枕被她抱得变了形。
阮宝睿深吸一口气，走过去把被子塞到她怀里。
她下意识接住，抱枕掉在地上，手忙脚乱地去捞，被角拖到了地上。她蹲下去捡，抬起头的时候，鼻尖红红的，不知道是冻的，还是别的什么。
“我真的好冷。”她声音有点哑，“不是没被子的那种冷，就是……骨头里面冷，手脚都是冰的，怎么都捂不热。”
她低头把被子抱紧，下巴搁在被子上，整个人蹲在他脚边，小小一团。
“我知道不应该。”她轻声说，“可是你房间好暖。我一进来就觉得暖了，我也不知道为什么。”
阮宝睿垂眼看她。
她蹲在那里，抱着那床他给她的被子，却没有要站起来走的意思，像一只猫，你给它准备了舒服的窝，它偏要蜷在你的外套上，不是因为窝不够暖，而是因为外套上有你的味道。
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了，抱着被子慢慢站起来，低着头往门口走。经过他身边的时候，脚步顿了一下。
“……晚安，阮生。”
声音又轻又委屈。
她刚走出去两步。
“回来。”
他声音不高，甚至有些发紧。
话出口的瞬间，他自己都仿佛被这两个字的重量惊了一下。
她停住，转过身。
他站在门口，手搭在门框上，手背因为用力而浮起淡淡的青筋。
灯光从他身后打来，将他的表情藏在阴影里，文馨看不清。
“就今晚。”
她愣了一下。
然后，像是怕他反悔似的，抱着被子小跑回来，从他胳膊底下钻过去，扑到床上。
被子都来不及铺开，整个人先滚进被窝里，把自己裹成一个小卷。
阮宝睿看着床上那团动来动去的被子，叹了口气。
“你盖你自己的。”
“嗯嗯嗯。”声音从被子里传出来，含含糊糊的，也不知道听进去没有。
他从柜子里拿了个新枕头扔过去。
“各盖各的。”他强调了一遍。
那团被子探出一只手，把枕头捞进去，又立刻缩回去了。
他关了大灯，在床的另一边躺下。
被子被扯过去大半，他拽了一下，没拽动。
“被子。”他说。
那团小卷往里面滚了半圈，让出一角。
他扯过来盖好，躺平。
黑暗里安静了一会儿。
“阮生。”
“嗯。”
“你的床真的好暖。”
他没应声。
又安静了一会儿。
“阮生。”
“……又怎么了。”
“谢谢。”
他没说话。
黑暗里，她一动不动地缩在被子里，呼吸放得很轻，不想让他发现她还醒着。
他侧过头，看了一眼那团蜷缩的轮廓，伸手把被她蹬开的被角掖了掖。
她翻了个身，面朝里，嘟囔了一句什么，含糊不清。
等了许久，直到他的呼吸终于变得平稳绵长，她才慢慢睁开眼。
房间一片漆黑，只有窗帘缝里漏进来一线微光。
她睁着眼，望着什么都看不见的天花板。
被窝里渐渐暖了，可脚还是冰的。
她蜷起腿，膝盖抵着膝盖，两只脚掌贴在一起，互相蹭了蹭——凉的，还是凉的，怎么都捂不热。
这种冷她太熟悉了……
小时候在老家也是这样。
南方的冬天，屋里比屋外还冷，被子永远潮乎乎的。
她缩成一团，脚冰得发疼，整夜睡不着。
那时候她跟爷爷睡。遇上这样的冷夜，爷爷会掀开她的被角，把她两只冰凉的小脚丫捞出来，捂在掌心里，或是夹在他腿肚子中间。
她就能安安稳稳睡上一整晚。
“囡囡的脚怎么跟冰块似的。”爷爷总这么说，粗糙厚实的掌心裹着她的脚，一点一点焐热。
那暖温温的，像冬天里的烤红薯，捧在手心，从指尖一直暖到心口。
后来大了，不能再跟爷爷睡了，跟妹妹挤一张床，她就再也没暖透过脚。
她眨了眨眼，脚还是冰凉，可阮生那边，明显暖和得多。
她悄悄把脚从自己的被子里伸出来。
冷空气一下上来，脚趾本能地蜷了蜷。她停了一下，听着身边平稳均匀的呼吸，像是已经睡熟了。
脚尖往前探了探，碰到他的被沿。被子压得很实，她勾了一下，没勾动。
又勾了一下，指尖捏住被角，轻轻往上提。
被子被掀开一条小缝，冷空气钻进去。他微微动了一下。
她瞬间僵住，屏住呼吸。
他没醒。呼吸顿了一下，又恢复了平静。
她把脚趾探进去。他的被子里是热的，热气像罩子，裹住她的脚尖。她慢慢伸，脚掌、脚心、脚踝，一点一点地探进去，像怕惊动熟睡的他。
脚趾碰到他的小腿。
他没有动。
她停在那里，不敢再往前了。
脚掌贴着他小腿侧面，隔着睡裤的布料，能感觉到他的体温，很烫。和爷爷那种粗糙厚实的暖不一样，他的暖是滚烫的，像一块被太阳晒了一整天的石头，碰上去的瞬间，凉意就少了一大半。
脚一暖，全身就跟着舒服起来。虽然还没完全暖和，可比刚才好太多了。真好，真暖，好久没有这样了。
儿时爷爷也是这样给她捂脚的。
可和阮生的不一样。哪里不一样，她说不上来，只觉得心跳得快，很快。
她突然有点想哭。
脚趾又蜷了蜷，再贴紧了一点。
阮宝睿一直没睡着。
从她脚丫伸过来那一下，他就不敢动，也不敢出声。
她的脚，冰得吓人。
“你脚怎么这么冰？”他的声音从黑暗里传来，带着压抑的沙哑。
她没说话，破罐子破摔似的，另一只脚也飞快地伸了过去。
一阵安静。
然后她听见一声很轻很轻的叹气。
跟着，他的被子动了动，一只温热的大手伸过来，稳稳握住了她的脚。
比小腿更暖，热得烫人，一下子裹住她冰凉的脚。
没一会儿，两只脚就被捂得暖融融的，不再是冰块了。
她总不能让他一整晚都用手给她捂脚，能这样，她已经很开心、很满足了。
可下一秒，他轻轻托着她那双已经暖透的小脚，稳稳夹在自己两腿中间。
和爷爷当年一模一样。
这种暖，是可以暖一整夜的。
她的呼吸一下子乱了。
眼眶猛地一热。
“小时候，爷爷冬天也这样给我捂脚。”她小声说，声音里带着鼻音。
他沉默了一会儿。
“嗯。”
只是一个字，低低的，散在夜里。
她没有再说话。把脸往枕头里埋了埋，眼泪无声地滑下来，浸进枕芯。
那一晚，她睡得很沉很沉。
梦里没有南方湿冷的寒气，没有老家潮冷的被子，只有掌心与腿间那一点稳稳的暖，像冬天里最后一颗烤红薯，捧在手心，甜意和暖意，从指缝里一点点漏出来，暖透一整夜。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 第三十五章 暖