有段时间文馨的痛经痛得厉害，止痛药从每日一颗变成一日三颗。
阮宝睿看着她吞药时眉头越皱越紧，终于在一个周末说：“这样不行。”
一向不信中医的他，托他哥辗转找到一位隐退的老中医。
药方传真过来，密密麻麻的繁体字，他亲自去药材铺抓药，用从没下过厨的手，在顶楼的炉前守着砂锅，笨拙地熬煮那些根茎草叶。
第一碗药端到她面前时，那股浓郁苦涩的气味让她瞬间皱紧眉头。
“必须喝。”他的语气温和却不容置疑，“调理身体。”
她从小最怕中药。
因为童年时生病，如果熬几天还不好，母亲就会按一些土方子，从山上找来一些奇怪的药草熬，端来的土药汤总混着奇怪的腥味，喝下去能从舌尖苦到胃里。
那种苦不像生活的苦，生活的苦可以忍，可以麻木。但这种苦不行，它一来就占满了整个嘴巴，连呼吸都是苦的。
所以她们姐妹几个最怕喝这些。
那时候还很羡慕有钱人，生病可以吃药片，而不是喝这种苦不堪言的所谓中药。
于是她开始了与中药的游击战。
第一次，她当着他的面捏着鼻子灌下去，转身就跑进洗手间呕吐。
第二次，
他站在门外，又无奈又心痛地问：“真有这么苦？”
第三次，她趁他去接电话，迅速把药倒进窗台上的茉莉花盆里。
第四次，
棕黑色的药汁渗进泥土，她想，就当给花施肥了。
第三次、第四次……她像个狡猾的孩子，总能趁着他不注意，把苦水倒进花盆、倒进洗手池、倒进任何能倒的地方。
直到那盆茉莉的叶子开始发黄。
那天阮宝睿站在窗前看了很久，那盆茉莉的叶子卷了边，蔫蔫的，他伸手摸了摸花盆里过于湿润的泥土。
然后他转过身，什么也没说，只是静静地看了她一眼。
那一眼让她很是心慌，可她又不知怎么解释。
她不知道，第二天一大早，他就回了香港。
这不像他平时回香港的作风，平时他要回去，总是左叮嘱右叮嘱的，这一次不但一句话没有，还是在她不知道的情况下走的。
第一个晚上，文馨是带着点倔强和委屈的，但她照旧守在电话机旁，心里甚至排练好了如果他打来，要么故作冷淡地“嗯”一声，让他知道自己也在生气。
然而，听筒一夜沉默。
她最终在失望和一点点“凭什么我先低头”的恼怒中睡去。
第二个晚上，恼怒发酵成了气闷，她开始有些心浮气躁，书也看不进去。
对着无声的电话机，那点赌气又变成了细微的恼火：小气鬼，还真不打了？
空气依旧寂静。
那份故作轻松开始变得勉强，心里空落落的。
“不打就不打。”她对自己说，拉过被子盖住头，就算他打来，她也不接了。
第三个晚上，她没那么气了，却开始慌了。
他从来不会这样。
即便是最忙的时候，也会有简短的电话或留言。
现在这种情形还是第一次。
她开始坐立不安，频繁看向电话，甚至怀疑是不是线路坏了，拿起听筒，里面清晰的忙音证明一切正常。
她第一次慌了——他是不是真的生气了？
第四个晚上，慌乱变成了清晰的恐慌。
她像一只被遗忘在巢穴的幼鸟，不知道该怎么办。
她忍不住想，是不是那天自己的行为，真的不知好歹到了让他厌恶的地步？
她是不是碰了他那条不能碰的线？他会不会觉得她太不懂事，太不领情？
一边是他对她好的样子，一边是她倒掉药的样子，两幅画面在脑海里反复交战，最终都被一个恐惧的念头压倒：他是不是不要我了？
这个念头让她心脏猛地一缩。
第五个晚上，是周五，按惯例，他该从香港回来了，文馨早早做完手头的事，甚至偷偷补了点口红，然后状似无意地溜达到厂门口，在那个能最早看见他车子进来的位置徘徊。
时间一分一秒过去，早已超过他平时到达的时间。
天色一点点暗下来，车子仍然没有回来。
路灯依次亮起，车来车往，却没有一辆是她熟悉的那辆黑色轿车。
心里强撑的那点镇定彻底瓦解。
整个周末，他都没有出现。
连顶楼的花都显得有些蔫头耷脑，那个充满他气息的套房，安静得可怕。
文馨在里面待不住，又无处可去。
她后悔了，是真的后悔。
而香港那边的五个夜晚，同样漫长。
第一夜：
晚上九点，阮宝睿下意识地拿起电话，刚拔了区号，手指猛然顿住。
习惯是多可怕的东西。
过去无数个夜晚，这个时间，线路那端会准时传来一个带着些许依赖、又充满雀跃的声音，絮絮地讲述工厂的琐事，顶楼的花，或是又学了什么新词。
今晚，电话沉默着。
他放下听筒，靠在椅背上，揉了揉眉心。
起初，他甚至觉得有点清静——终于不用分神去哄那个闹脾气的小丫头了，他试着把注意力放回文件上。
可是办公室太安静了，只有空调嗡嗡响，窗外远远有车流声。
平时那种被一个人需要、被一个人等着的踏实感，一下子空了。
他看不进文件，目光总往那部沉默的电话上飘。
第二夜：
烦躁感在第二夜悄然滋生。
“不打就不打。” 他几乎能想象出她赌气时鼓起的脸颊。
这种想象非但没让他心软，反而添了份烦躁。
他刻意安排了紧凑的会议，用工作填满每一分钟。
当下属汇报时，他竟走了神，想起教她用传真机时她那笨拙的侧脸。
晚上，他试图约一位世交打壁球，对方却讶异：“Robert，你周二不都是雷打不动的‘私人时间’吗？”
他这才发现，那根电话线，不光拴住了她，也拴住了他自己。
他对着镜子打领带，冷冷地跟自己说：这次必须让她长记性，但他最后还是扯掉领带，推掉了邀约，回到空荡荡的公寓。
坐在书房，文件摊在眼前，字迹却模糊成她委屈撇嘴的模样。
没有电话，夜就特别长。
他打开电视，又关上；拿起一本书，翻了几页便索然无味。
往常这个时间，他或许正在听她抱怨，哪棵花浇了那么多水，施了那么多肥，光长叶不开花，又或是在笑着纠正她某个字的粤语发音，更会是教她一些简单的英文。
而现在，只剩一片寂静。
“倒药……” 他无意识地重复这两个字，眉头紧锁，怒火早已平息。
他气她的不懂事，更气自己那瞬间的严厉和抽身就走，是不是太小题大做了？
她毕竟还小，怕苦是孩子的天性。
可正因她小，才更不能惯着她糟蹋自己的身体。两个念头在脑子里打架。
最终，他比平时早两小时上了床，却在黑暗里清醒地躺了很久。
第三夜：
时间开始变得难熬。
他发现自己总是不自觉地看向时钟，算她现在在做什么。
审阅一份合同时，他竟无意识地在页边画了几颗歪扭的星星——那是她叠幸运星的样子。
他烦躁地划掉，将纸揉成一团。
晚上，他拒绝了所有邀约，独自开车去了僻静的海边。
咸湿的海风也吹不散心里的滞闷。
他抽了很多烟，第一次清清楚楚地意识到——断了联系，受罚是他自己，那些惦记和担心，一点没少，反而越来越重。
第四夜：
习惯是件可怕的事情，到了那个点，他就开始分神，耳朵总是不自觉地支起来，等那声铃响。
他甚至有一次在洗澡时，恍惚听到电话铃，匆忙裹着浴巾出来，却发现只是幻觉。
空出来的夜晚，他不想去见那些商业伙伴或酒肉朋友。
他开始担心，不是担心她继续倒药，而是担心别的——她会不会因为自己这样不声不响就回香港而害怕？会不会偷偷哭？会不会……以为他真的不要她了？
这个念头让他心里猛地一揪。
第五夜：
周五，是他平常返回大陆的日子。
一整天，他处理公务都有些心不在焉。
下午，他罕见地提前结束了工作，让司机送他去关口。
坐上车，他才惊觉自己这个动作是多么的“习惯成自然”。
车快到隧道口的时候，他叫停了司机。
“调头，回公司。”
他靠在车后座，闭上眼，不能回去，他就该生气，就该让她长长记性，这次回去了，下次她还会犯，规矩就立不住了。
他必须让她明白，有些界限，不能碰。
可这一调头，周末就再没好过。
周六下午，他鬼使神差地开车去了浅水湾，阮宝文的公寓。
开门看到是他，阮宝文愣了一下，随即笑了，那笑容又懂又欠揍。
“哟，今天什么风，” 阮宝文倚着门框，语调悠长，“把您这位大忙人吹到我这寒舍来了？不用陪你的‘小女儿’了？”
“小女儿”三个字被他刻意咬得有些暧昧。
阮宝睿知道哥哥什么都看出来了。他懒得说，只走到落地窗前站着，看外面的海。背影里全是烦躁，还有一种他从没有过的……不知道该怎么办。
阮宝文递给他一杯冰水，打量着他：“脸色这么差？跟你的‘宝宝’吵架了？” 他用了那个私下才说的称呼。
阮宝睿接过水杯，没喝，只是握在手里，冰凉的感觉在掌心蔓延。
他依旧没说话，可那抿紧的嘴和浑身上下那股闷劲儿，什么都说了。
阮宝文在旁边的沙发坐下，收起调侃，语气正经了些：“真闹别扭了？为什么事？”
“……她把药倒了。” 阮宝睿终于开口，声音有些哑，“你那么艰难才请出来的中医泰斗，我辛苦熬的药，她转头就给倒进花盆，还不止一次。”
阮宝文挑了挑眉，想笑，但看到弟弟黑着脸又忍住了。“就为这个？至于气一星期？小姑娘怕苦很正常。”
“不是苦不苦的问题。” 阮宝睿转过头，眼里有挫败，“那是调理她身体的！她每次都痛成那样……她根本不懂珍惜，也不懂我是为了谁！” 他说到最后，语气里带上了一丝连自己都未察觉的委屈。
阮宝文看着他，轻轻叹了口气。他想起不久前，阮宝睿曾为药太苦的事专程跑回香港找他算账——
那时阮宝睿连西装都没脱，眉头紧锁，像个来找茬的坏学生：“大佬，你介绍的那个咩鬼中医？”语气里满是不善。
阮宝文从厚厚的医学报告中抬起头，推了推眼镜：“怎么了？方子不对症？文馨喝了不舒服？”
阮宝睿更气了：“不是不对症！是开的药太难吃了！又苦又涩又臭！是人喝的还是猪喝的啊？”
阮宝文愣住了，放下笔，身体微微后靠，满眼疑惑：“……你怎么知道药难吃？”
阮宝睿正在气头上，想也不想就脱口而出：“我喝过啊！要不然我怎么知道！”
话音落下，他自己也僵住。
公寓里死一般寂静。
随后，他便看着哥哥脸色从震惊到恍然，接着低下头，用手死死捂住脸，最后实在憋不住，直接笑出了声：“噗……哈哈哈……阮宝睿……你真是……‘我喝过’……哈哈哈哈……”
他笑得前仰后合。
阮宝睿的脸由白转红，再由红转黑，神色尴尬又恼羞。
“……笑够未？”
阮宝文止不住笑，带笑调侃着弟弟：“够，够。所以……阮老板，你是专门跑过来，就为了投诉我介绍的中医，开的药……苦到了你？”他特意强调了“你”字。
阮宝睿恼羞成怒，生硬地辩解：“……我是说她喝得难受！你找的医生靠不靠谱！”
阮宝文恢复了一本正经，但嘴角仍旧抑制不住地上扬，走到弟弟身边，拍了拍他的肩膀：“下次别自己尝了，想知道苦不苦，问我这个医生就行。我明天和叶老讨论一下，看能不能改一下药方，减减苦味。”
阮宝睿这才满意，转身就走。
这件事直到现在阮宝文想起都想笑，但他看着一脸苦恼的弟弟，笑意也不敢表现得太过，那个自小就怕吃苦药的弟弟，如今心甘情愿去试药，看来是真的栽进去了，他既担心又无奈：“Robert，你是在用你的方式对她好，这没错。但她有她的感受和认知。你突然消失，冷着她，她只会害怕，不会真正明白你的苦心。她才多大？你指望她跟你一样理性？打算晾她多久？”
“……不知道。” 阮宝睿终于吐出三个字，目光投向窗外，没有焦点。“得让她知道，有些事不能由着性子来。”
“阿睿，你这不是在罚她，你是在罚你自己。” 他指了指弟弟眼底的阴影，“看看你这副样子，电话线一断，魂都没了半条。”
阮宝睿没接话，只是看着窗外波光粼粼的海面。
那个周末他哪里都没去。
公寓太大，太安静，他待不住。
索性回了公司，用工作把自己埋起来。
可一到深夜，停下来的时候，脑子里全是大陆，全是顶楼，全是那个可能正忐忑不安的女孩。
-----------------------------------------------------------
周日深夜，恐慌和悔恨终于冲垮了文馨所有倔强与自尊。
她几乎是跑着去拿起电话，手指发抖，拨了好几次才拨通。
润迅台的小姐声音甜美，问她要留什么言。
她嗓子是哑的，音量不大，语速却很快，像是怕自己下一秒就没勇气了。
给机主留下了一句近乎哀求的留言：“阮生，我错了。我以后都不倒药了，真的。”
留言成功，然后呢？他会看到吗？看到了会回吗？会不会已经觉得她无可救药，懒得再理会？
同一时刻，香港，他几乎彻夜未眠。BB机突然在床头震动，在寂静中格外清晰。
他几乎是瞬间抓起来，屏幕的白光照亮他满是血丝的眼睛，上面只有一行字——阮生，我错了。我以后都不倒药了，真的。
心脏被轻轻攥住，酸涩得发疼。
他立刻原谅了她的一切“不懂事”。
没有犹豫，他抓起电话立刻回复，颤抖的指尖甚至拔错了CALL台号码：
【周一早上8点我会到。】
挂了电话，这一周的那些烦躁、不安、自我怀疑，一下子全散了。
文馨盯着毫无反应的BB机屏幕，眼眶发酸，这CALL机是前些天她十七岁生日阮生送她的，说方便他白天不方便接电话时，文馨可以留言给他，她还是第一次使用。
“嘀嘀…嘀嘀…”
BB机几乎在她发送完的下一秒，就在她掌心震动起来！屏幕亮起幽光，无比清晰跳出一行字：
【周一早上8点我会到。】
秒回。
文馨盯着那行字，眼泪一下就涌了上来。
她抱着BB机，把脸埋进枕头里，那一夜，她翻来覆去。
他在香港也没睡，摘下眼镜，揉了揉眉心，窗外，天快亮了。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 第二十九章 冷战