文馨洗完头，坐在摇椅上，发尾还滴着水，她时不时低头嗅着自己的发尖，香香的，是她以前从来没闻过的味道。
云姨看见了，笑她：“大小姐，这么喜欢这个味道？”
“嗯，”她把发尾绕在指尖，“像阮生身上的。”
云姨愣了一下，不知怎么接话。
文馨自己也愣住，她怎么把心里的话也说了出来。
她红着脸低着头，赶紧岔开话题和云姨闲聊起来：“云姨，你老家是哪里？”
“湖南的，山沟沟里。”云姨放下水壶，在她旁边坐下来，感慨地说：“我们那会儿，哪有什么洗发水，都是用茶籽饼洗头。”
“我家也是！”文馨坐直了身子，像找到了知音，“那个茶籽饼砍碎了熬水，褐色的，像泥水，味道涩涩的，洗完头发干枯得很。过滤不好，还弄得一头碎渣。”
“对对对！”云姨拍了一下膝盖，“可那时候，有茶籽饼用就不错了。”
“嗯。”文馨点头，“不过那个茶籽饼还有个妙用——捣碎了撒进稻田边的水洼，能把小鱼小虾闷晕。我们小时候最爱去捡鱼，那是难得的荤腥。”
云姨笑了：“是呀，那是乡下孩子的乐趣。”
云姨笑完又叹口气说：“还是城里好，乡下哪有什么洗发水和沐浴露。我们老家，好一点的家庭就去买上海药皂——红彤彤的那种，一块洗头洗澡一起用。可那个味道我不喜欢，太浓了，像消毒水。”
“我家里也用过那种。”文馨也跟着说，“有一年，一个外出打工的舅舅回来，给我妈带了一块。我妈像得到宝贝似的，没舍得用，还用旧手绢包好，锁进樟木箱底。”
两个人都沉默了一会儿。
云姨闷着声音说：“乡下孩子，大多是用白水随便洗洗。家里大人忙着做农活，都是大点孩子给小的洗，随便搓两下就算了。孩子又是满山野地跑，脏得很，洗不干净，好多孩子头上长虱子。乡下人不懂，用敌敌畏去捂……我最小的妹妹就是这样没的。”
文馨愣住了。
她老家现在还有人这样做。她从来不知道，这样也会出人命。
“不说这些了。”云姨站起来，拍了拍裤子，“阮生今晚回来，可能会晚些，他让你不用等他。”
“哦。”文馨应了一声，低下头，把发尾绕在指尖。
洗发水的香味还在。
可她忽然想起了小时候——在镇上读初中时，她最羡慕镇上那些女孩。她们的手指不会像她一样，一到冬天就布满冻疮和裂口。
她们身上总有一股香到让她自卑的“雪花膏”味儿。
她呢？手被冷风和泥水皲裂出口子，流血生疼。
妈妈教的土法子是，用吃饭剩的一点猪油，趁热抹在裂口上。
油腻腻的，带着荤腥气，能暂时封住伤口，但治标不治本。
还有那盒亨氏营养米糊。
舅舅那次回来，给不到一岁的小弟弟带了一盒。
纸盒上印着个笑呵呵的胖娃娃。
母亲严格按照说明，用白开水冲调了一小碗，喂给弟弟。
弟弟吃了小半碗就饱了，推开。剩下的小半碗糊糊，和粘在锅壁、勺子上那一点点香甜的残留，就成了她和妹妹们眼中至高无上的美味。
她们围着小锅和小碗，眼巴巴地看着母亲。
母亲叹口气，把碗递过来。
她们便小心翼翼地，用指尖刮下碗壁最后一点糊糊，放进嘴里吮吸，或者争先恐后地去舔勺子和锅边上已经干涸的印子。
那点香甜味，能让她回味好几天。
她忽然有点想哭。
不是因为苦。
是因为那些日子，已经过去了。
她现在坐在顶楼的摇椅上，头发是香的，用的是城里女孩才用的洗发水。
“大小姐？”云姨叫她。
“嗯？”她回过神。
“头发不吹干会着凉。”云姨递过来一条干毛巾。
她接过来，包住头发，忽然问了一句：“阮生……几点回来？”
“没具体说几点，他让你不用等。”
“哦。”她把毛巾往头上按了按，没再问了。
她没跟云姨说，两个星期没见他，是有点想念。
车子驶进厂区，已经快十一点了。
阮宝睿闭着眼靠在椅背上，疲倦像潮水一样涌上来。
香港那边的事像一团乱麻，电话里吵了两个小时，嗓子都是哑的。
他应付得累了，连下车的力气都没有。
司机老陈轻声提醒：“阮生，到了。”
他睁开眼，下意识抬头看向顶楼——
灯亮着，不是走廊的灯，是客厅那盏。
那扇窗户透出一点暖意，在夜色里安静地亮着，她还没睡。
他忽然想起以前——每次从香港回来，顶楼是黑的，客厅是空的，连空气都是冷的。
他以为他习惯了，直到看见那扇亮着的窗，他才知道——那种习惯，只是没办法。
现在不一样了。
有人在上面，可能正窝在沙发上看电视，也有可能已经困得在沙发上歪着，手里还攥着他给她的书——不管她在做什么，那盏灯都是为他亮着的。
他推开车门，夜风灌进来，带着南方特有的潮湿。
他快步走进大楼，按了电梯，数字一格一格跳，他盯着，忽然有些嫌慢。
电梯门开的时候，他听见屋内传有节奏的响声——好像是她在哼歌，断断续续的，调子跑得厉害，但她哼得很认真。
他听了一会儿，没听出是什么曲子——大概是从收音机里学的，学了一半，忘了另一半。
他忽然笑了。
香港那些烦心事，好像也没那么烦了。
回来听她叽叽喳喳说着厂里的琐碎事，听她哼跑调的歌，听她说今天食堂的菜咸了、淡了、土豆切得太大了，也比和那群老古董玩有趣多了，他决定给自己放假，让自己的助理Peter去应付接下来的事。
他掏出钥匙，插进锁孔，转了一下。
门里的声音停了。
然后是一阵慌乱的脚步声，像是从沙发上跳下来的，紧接着是被什么东西碰了一下——“哎”了一声，很轻，像是撞到了茶几角。
门开了。
她站在门口，穿着那件他给她买的睡衣，头发有点乱，脸上带着困意，但眼睛亮亮的。
“阮生，你回来啦？”
他“嗯”了一声，他换鞋，“怎么还没睡？”
“看书。”她看了一下墙上的时钟，“又没多晚。”
走进去。
客厅的茶几上摊着一本书镜花缘，倒扣着，旁边是一杯喝了一半的水，沙发上有她躺过的凹痕，毯子揉成一团。
到处都是她待过的痕迹。
以前这个客厅，干净得像没人住。
现在——乱是乱了点，但有了人气。
他忽然觉得这个客厅，从来没有这么满过。
他走过去，在她对面坐下。
她低着头，假装在看书，但半天没翻一页。
“别看了，早点去睡。”
“好。”
“阮生。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你吃晚饭了吗？”
他愣了一下，还真没吃，开完会就赶着过关，过了关又堵车，一路堵到现在。
“吃了。”他撒了个小谎。
她抬头看他，看了好几秒，然后把书放下，站起来，往厨房走。
“你干嘛？”
“我给你留了一碗汤。”她说，“云姨晚上煮的，西洋参炖鸽子汤，我给你热热。”
他想说不用，但嘴张了一下，没说出口。
厨房里传来锅碗的声音。
过了一会儿，她端着一碗热汤出来，放在他面前。
嘴里念着‘好烫好烫’，两只手捏着自己的耳朵散热。
“谢谢。”他说，把她的手拉到自己的掌中，“有没有烫到？”他握着她的手，看了几秒，白嫩的小手指有一丝发红。
“我没事，你快喝，喝完早点休息，看你很累的样子。”
“好喝吗？”她问。
“好喝。”他说。
她笑了一下，把脸埋进抱枕里，只露出一双眼睛，亮亮的。
他忽然想，以后回来，顶楼有人等，有汤喝，还有个人坐在沙发上问他“好喝吗”。
——这种感觉，好像还不错。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第十九章 那盏亮着的灯