因为她的病，阮宝睿在大陆多留了两天。
南方的夏天很热，但到了晚上，有晚风吹过，又无比舒畅。
文馨和阮宝睿在顶楼的一角，看书的看书，处理公事的处理公事。
云姨拖着一个纸箱过来，是文馨住的那间房之前留下的杂物。
“阮生，里面有一副象棋，看着很好，也要扔了吗？”
“象棋？我要！”文馨把书放下，快步走过去翻纸箱。
“大小姐，我拿给你，小心弄脏了手。”
“你会下象棋？”阮宝睿也停了手里的工作。
这副象棋还是两年前他和他哥下过的。
文馨把盒子打开，是玉石雕刻的，好漂亮，天热摸在手里还凉丝丝的。“嗯，我爸很会下，我们几个看多了爸爸和村里的人下，也就会了。”
“那我们也来玩玩。”阮宝睿也来了兴趣——他哥那个水平，实在不堪入目。
“好呀好呀。”
刚开始阮宝睿是揣着和小女孩玩几把的心态，没想到文馨的棋艺比他哥好太多了——终于有个像样的对手了。
文馨一连赢了他几局，乐得手舞足蹈。
阮宝睿凝神迎战，却在看到她因获胜而焕发光彩的笑脸时，有片刻的走神。
“嘻嘻嘻，阮生，你又输了。”文馨伸了伸坐累的腰。
“嗯，是，我又输了。”他顿了一下，目光从棋盘移到她脸上，那里有一种他从未在她身上见过的明媚与得意，他忽然觉得，输这几局，很值：“累了吧？”他声音不自觉地柔了几分：“早点去睡。”
“是这个椅子坐着不舒服，要是这里有一把摇椅多好。”她站起来，一步一步数着地上的地砖，“前面这么多空地，看着就冷清。要是能全部种上花，这个顶楼比我们厂后面的小公园还漂亮。这里栽姜花，这里放玫瑰，那里种一排三角梅，现在的小茶桌可以挪到花园中间来。”
阮宝睿看着她。
她幻想着改造中的小花园，脸上神采奕奕。
他笑了，心里默默记下了。
“对了，”他说，“我明天要回香港了。我让云姨给你一套我那里的钥匙，我不在的时候，你也要好好照顾自己，让云姨给你做些爱吃的。还有，我房间里有电话，我晚上有空就给你打电话。”
________________________________________
第二天一早，阮宝睿回了香港。
文馨站在顶楼的栏杆边，看着他的车消失在厂区大门口，站了很久。
云姨在身后叫她：“大小姐，风大，进来吧。”
她应了一声，慢慢走回去。
顶楼突然变得很安静。
不是那种让人害怕的安静，是那种——少了一个人的安静。
她回到自己房间，把门关上，又打开。
走到客厅，坐下来，又站起来。
不知道该做什么，总觉得哪里不太对。
最后她拿起那本没看完的书，坐在昨天他们一起待过的那个角落。
书翻了两页，一个字都没看进去。
她抬头看了一眼对面那把空椅子——昨天晚上，他就坐在那里，低头看文件，偶尔抬头看她一眼，问一句“看得懂吗”。
她把书放下，走到他房间门口。
门开着。
云姨在里头打扫卫生，看见她，笑着说：“大小姐，要进来看看吗？”
“可以吗？”
“当然可以，阮生说了，以后这里你随便用。”
文馨走进去。
这是她第一次进他的房间。
房间很大，干净是干净，就是太冷色调了，像他的人一样一丝不苟。
书架占了一整面墙，书排得整整齐齐，有中文的，有英文的，还有一些她看不懂的文字。
她站在书架前，浏览着书目，好多都是商业类的书。
她抽了一本关于国际贸易的书，翻了翻，里面他用铅笔做了标注，字迹很小，但很工整。
她把书放回去，目光落在书架旁的书桌上。
书桌上简单摆着一盏台灯，一个笔筒，还有一排文件架，插满文件夹。
旁边还摆着几个相框，她凑近看。
一张是阮宝睿的毕业照，穿着学士服，比现在年轻很多，笑得很灿烂。旁边站着一个年纪稍长的男人，和他长得很像，但更高一些，肩膀更宽，戴着一副黑框眼镜，表情温和。
这应该就是他哥哥——阮医生。
另一张是兄弟俩的合影，背景是一片沙滩，两个人都在笑，年轻的阮宝睿笑得很爽朗，眼睛眯成一条缝，露出一口白牙，阮医生笑起来却温和安静得多。
阮医生一看就是谦谦君子，照片里的阮生则更有少年气，没现在这么有棱角。
她把相框放回去，站起来，目光落在房间另一侧——那里还有一间稍小的房间，门关着。
“云姨，”她问，“隔壁那间谁住啊？”
云姨正在收拾厨房，头也没回：“阮医生住的。”
“阮医生？”
“就是阮生他哥，亲哥。”云姨擦擦手，转过身来，“在医院做外科医生，前年申请去援外了，去的是非洲，走了快两年了，也快回来了。”
文馨“哦”了一声。非洲，那是个多远的地方，她完全没有概念。她没再问——哥哥弟弟，都是阮家的人，跟她没什么关系。
她从房间出来，轻轻带上门。
________________________________________
接下来的几天，文馨慢慢适应了顶楼的生活。
早上起来，云姨已经做好了早餐。
她吃完就去上班，中午回来吃饭，下午继续上班，晚上回来，在客厅看一会儿书，等电话。
电话总是在九点左右响起。
第一次响的时候，她几乎是跑过去接的。
“喂？”
“是我。”电话那头是他的声音，隔着几百公里，比平时更沉一些，“吃饭了吗？”
“吃了，云姨煲了汤。”
“嗯，乖。”他说，语气里有一点满意，“今天上班累不累？”
“不累，对了，今天香港那边来了一个订单，我看懂了，没有问你。”
“是吗？”他的声音里带着笑意，“什么订单？”
“鳄鱼纹皮带，三千打，深棕色，十二月交货。”
“不错。”他说，“看来我没白教。”
文馨握着听筒，忍不住笑了。
他们聊了十几分钟，聊的都是工作上的事。但挂了电话之后，她还在笑。她也不知道自己在笑什么。
电话每天都会响。
有时候聊得多一些，有时候只是几句——“吃了没”“早点睡”“晚安”。但不管多晚，电话都会响。
有一晚她问：“阮生，你在香港忙不忙？”
“还好。”他说，顿了顿，又补了一句，“就是想这边的事。”
她没有问“想什么事”。
她不敢问。
________________________________________
周五傍晚，文馨下班回来，发现顶楼多了很多东西。
几盆花摆在角落——茉莉、月季、还有一盆她叫不出名字的。角落里还放着一把竹摇椅，新的，上面垫着一个碎花坐垫。
她愣住了。
云姨从厨房出来，笑眯眯地说：“阮生让人送来的。他说你喜欢摇椅，就买了一把。还有那些花，说是让你先养着，等他回来再一起去挑别的。”
文馨站在摇椅前面，伸手摸了摸那个碎花坐垫。软的，棉布的，上面印着小小的雏菊。
她坐上去，轻轻摇了一下。椅子发出轻微的“吱呀”声，很稳，很舒服。
她又摇了一下。
“吱呀——吱呀——”
她想起那天晚上，她说“要是这里有一把摇椅多好”。她只是随口一说，他记住了。
她坐在摇椅上，看着那几盆花，忽然觉得这个顶楼，真的开始像一个家了。
晚上电话响的时候，她第一句就说：“阮生，摇椅收到了，很舒服。谢谢。”
“喜欢就好。”他说，“花呢？看到了吗？”
“看到了。云姨说是你让人送来的。”
“嗯。你先养着，等我回去，再带你去花市挑。”
“好。”她说，声音里带着笑。
“开心了？”他问。
她愣了一下，然后小声说：“开心。”
电话那头沉默了一秒，然后他的声音传过来，比刚才更轻了一些：“开心就好。”
________________________________________
那天晚上，文馨洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起那几盆花，想起那把摇椅，想起他说“开心就好”时的声音。
她侧过身，看着窗外。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板投下斑驳的光影。
她忽然又想起那扇关着的门。
阮医生的房间。
她没见过他本人——只在照片里见过。
但那张照片里的笑容，她记得很清楚。
和阮生完全不同的笑容。
照片里的阮医生，温和安静，像一杯放凉了的茶。
她想象了一下那个人站在非洲的样子。会晒得很黑吗？会瘦很多吗？
云姨说他“快回来了”。
快回来了，是什么时候？下周？下个月？还是明年？
她不知道。
她只是忽然有点好奇——那扇门打开的时候，走进来的人，会是什么样的。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
不想了。那是阮家的人，跟她没什么关系。
可闭上眼睛的时候，脑子里还是闪过那张照片里的笑容——年轻的阮宝睿，笑得多开心啊，和现在完全不一样，现在他也会笑，但那种笑，总是收着的，像怕笑得太大声会吵醒什么。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的桂花香。
和她身上的一模一样。
那扇门，一直关着。