江雁刚结束记者会，原计划要前往东城工业园，与外方合作代表碰面。
路上，莫北依旧不发一言，替她挡开试图接近的任何人，身形在她四周流动，像一把未出鞘的匕首。
他们登上集团安排的防弹商务车，车窗贴膜将外界隔离成黑影，空气安静得只剩两人间的呼吸。
江雁靠在椅背，眉眼平淡地开口：
“你在镜头里站得不错。”她抬手拨弄鬓角的发丝，“冷硬、缄默、危险。观众一定很想知道你在我床上什么样。”
莫北没有转头，只道：“我不属于任何观众。”
“可惜了，”她轻笑，“我觉得你天生适合舞台。”
他终于看了她一眼。
“这不是舞台。”
下一秒，车身忽然一震，随即向右侧剧烈偏转！
江雁本能往旁侧一躲，车窗在一声闷响中碎裂，一颗子弹斜斜打穿了后排左上角。她尚未回神，莫北已飞身扑上，将她压入座椅与车壁的夹角。
他的胸膛贴着她后背，声音沉冷：“低头——别动。”她没想到第一次贴近他，不是在夜晚，而是在子弹横飞的白日。
车身蛇形猛转，司机已中弹昏迷，莫北一手握住方向盘，另一只手按住她的肩，沉声道：
“准备跳车。”
“你疯了？！”
“我说了——除非我先死。”
莫北冷冷一声，右脚猛踩刹车，整辆车打着旋冲向街边防撞栏。他猛地扯开车门，在车身即将撞上墙体的前一秒，将她横抱而起，从侧门翻身跃出！
两人滚落在地，江雁胳膊擦伤，脑袋一阵晕眩，还没坐起，莫北已经站起，用身体挡住她正前方。
他抽出腰侧的枪，黑色手枪在日光下无声亮起。
三名黑衣人从旁边车辆冲出，子弹朝这边密集扫来，莫北没后退半步。他反手开枪，动作极快—— 砰！砰！
江雁看着其中一人胸口中弹，跌落在地。另一个刚抬枪，莫北一个快步贴近，枪口直抵下巴，毫无犹豫一发命中，第三人见状试图逃离，莫北向前一个俯身——子弹穿膝而过。
他走过去，脚踩在那人胸膛上，声音冷到几近冰点：“谁派你来的。”
男人挣扎了两下，莫北冷眼看着，下一秒抬手将枪抵向天灵盖——
“够了。”江雁的声音忽然响起。
他停下，她站起身，靠着路灯柱，神色仍旧高冷，却声音微哑：
“我们现在还在市区。你打得太干净了。”
莫北收回枪，回头看江雁，她发现他脸上沾着溅血，黑衣被火药味熏出淡淡痕迹，双目毫无波动，像是刚从地狱里走回来的哑犬。
她盯着他，心跳混乱，不止是惊吓——而是一种混合着被压迫、被主宰、却又隐隐想靠近的情绪。
莫北走到她面前，将外套脱下递给她。
“车毁了。还有二十分钟媒体会发现。”
“你是来保护我的，还是处理尸体的？”
他平静地看她一眼，低声说：“我是来执行的。保护你，也处理你周围的每一个变量。”
那一刻，她忽然想起昨晚莫北说过的话——“这不是命令，是执行”。
可这一次，江雁不确定他是在执行任务，还是在操控战局。
她接过他外套披上，嘴角微勾：“你知道吗，莫北——你在用枪的时候，比你安抚人的时候还性感。”
他没有说话，但他站在她身前半步，目光扫过她肩口的擦伤，然后低头，蹲下，一言不发地抬手替她包扎。
江雁没有退，她任由他低头跪地，掌心撑在她膝盖处，指节擦过她裙摆的边缘。
雨后阳光落下，一道光斑从两人之间斜斜掠过。
江雁忽然觉得，那不是一场追杀——是某种更深的驯化开场。
……
人到了医院，江雁并未报案，只让集团公关处理“交通意外”的消息，三具尸体的身份将被默默掩盖，而莫北，则像从未出现过。
她替他处理了身份信息，也清理了监控记录。
他是她的人，她的狗，她的武器。
江雁想藏好他。
回到住处已是夜里十一点，她坐在床沿，脱掉外套，看见肩口的擦伤染了一点血，已经干了。她起身去拿急救箱，扭头那刻，看见莫北靠在墙边，左臂还淌着血，身上的风衣已被血浸湿。
“你不觉得你该处理一下？”她冷声。
“先处理你。”他走过来，动作如昨。
江雁将纱布甩给他：“我不会给你缝针。我不是医生。”
莫北接住，没有争执，只是默默撕开纱布，动作缓慢而稳定。她看见他在处理自己伤口时，眼神没有任何波动，仿佛那不是血肉，而是机器断线。
“你有没有……痛觉？”她忽然出声。
莫北停顿了一下，没有回答，江雁靠近他，仿佛看清了那道伤口的位置——从左臂斜切到肩胛，是枪擦过的弧线。他单手缠纱布不便，终于停下动作。
她沉默了两秒，伸手从他掌心中抽出纱布。
“转过去。”江雁说。
莫北照做。
她站在他身后，抬手替他缠绕伤口。指尖在他背部肌理上滑动时，她忽然发现自己掌心在发热。
不是因为他——是她自己。
她控制着无数员工，操控着资本市场，却对他身体的沉默发热感到无力。
他太安静，太服从，太没有情绪。
而她恰恰在这种服从中——快要疯了。
江雁缠完最后一圈，手却停在他肩上，没收回来。
他没有动，她看着他脖颈处的汗，忍不住开口：
“你这种人，在战场上应该很吃香。忠诚，狠，能打，不吭声，还能让人放松。”
“你在羞辱我？”
“不。”她声音低下来，近得几乎贴在他背上，“我在告诉你……我快撑不住了。”
莫北回头，看见她眼里的疲惫——不是身体的，是神经被拉扯得太久的那种崩断感。
他什么也没说，只抬手按住她的肩膀，把江雁往床边拉过去。
他让她坐下，手指落在她脖颈、肩胛之间的交接点，是昨晚他曾按过的位置。
江雁呼吸一顿。
她知道他要干什么，江雁以为自己能接受——可当他第一下压下去时，她却闭上了眼，像是在忍什么。
莫北的手指顺着神经走向一路按下，每一下都像是击打在某种不可言说的情绪点上。他是战士，可此刻的动作，却像一个拆弹专家在分解她的意志。
她声音哑了：
“你这么安抚人……都不怕他们……爱上你？”
“你不是那种人。”
“你怎么知道？”
莫北没回答，只继续按下一个点——她的腰侧，一处连接着背脊与肋骨的神经节点，江雁忽然整个人颤了一下，侧头倒向他身前，莫北稳住她。她整张脸埋进他颈侧，呼吸带着乱。莫北整个人像绷紧的钢缆，沉默几秒，终于抬手将她整个人拉进怀里，没有吻，没有情话，只有指节滑入她发中，掌心按在她后腰，将她整个人向自己压紧，江雁没挣扎。
她只是低声说：“你总这样……不说话，是不是以为自己能全身而退？”
莫北贴着她耳边，声音低哑：“我全身早就不在了。只剩下现在这个……用来保护你的壳。”
江雁仰起脸，看着他脸上那些被风雨和火药洗过的硬线条。
她终于明白她要的不是他的保护，而是——他崩溃前那一瞬间的心跳。
那晚，江雁没有真正睡去。
而莫北，第一次在她身边闭眼，像是也交出了最后一层战术警戒。
……
凌晨五点，窗外雷声滚动。
江雁坐在床边，披着男式衬衫，嘴唇微干，神情游离，莫北在浴室冲洗枪伤，水声流过墙体，像一道薄墙里的火山。
她没睡着，身体放松过头，反而让神经开始不受控制地发热。她能感受到他刚才触碰她身体的方式，像在拆解一具武器，不带**，却精确到致命。
门忽然开了，莫北**上身，湿发未干，低着头走出浴室，一身水气未散，眉眼因疲惫显出更沉的杀气。
江雁看着他靠近。
他没说话。她也没说。
空气凝固，像是两只被圈养太久的野兽，在夜深人静时嗅到了彼此的气味，莫北想走过她身边，去沙发——她却在那一瞬抬手，抓住了他手腕。
他站定。
“你打算……一直忍着？”她喉咙干哑，语气带着几乎听不出的颤，“我看得见你的。” 渴望……
莫北低头看她，眼神像一只即将断绳的犬，她拉住他手，拽得他微倾身：“你到底……打算装到什么时候？你不是在保护我。你是……” 她顿了顿，像是狠下心，“……你在渴望我。”
他终于反应了，下一秒，莫北猛然伸手扣住她的腰，将她压进床垫。
动作快狠，不带一丝犹豫。
他伏在她身上，呼吸灼热，唇贴着她耳根，却仍旧不动。
“我不会再问你一次。”她咬着牙，喘着气，“莫北——你该学会的，比如接受我给你的奖励。”
他像是被点燃，抬手揽住她双肩，整个身体将她牢牢困住。
没有温柔，只有压制，只有释放。
两人身体纠缠时，她忽然觉得这真像互相撕咬，像两人终于撕下雇佣、保护、冷感外壳的那一刻，她在他怀里发出呼吸，而他咬住她肩膀，像要留下一道记号。
房间一片混乱，窗外雷声劈下，仿佛为这一场无法回头的结合宣告破裂，当一切结束时，莫北撑在她上方，气息尚未平稳，她盯着他，眼神混乱、**，却带着熟悉的锋利：“你终于不再是那个只会执行的死人了。”
莫北没有说话，只低头，在她额角印下一吻——那不像吻，更像宣判。
清晨七点，雨停了。
江雁醒得很早，却没有动。她蜷在床的另一侧，盖着一半毯子，身体发热却内心冰冷。空气中残留着昨晚拥抱后散不去的气味——汗水、血、沉默的**。
她睁开眼，看见莫北已经不在房间。
地板一尘不染，仿佛昨晚那一场撕裂与翻覆从未发生。
江雁盯着天花板良久，忽然坐起身，她走进客厅，看见他正坐在落地窗前，穿戴整齐，手里是一台老式加密通讯机。
那玩意早在十年前就从军用退下，只有某些特殊私人佣兵系统还在用。
她没发出声音。他却在她靠近前三秒头也不回地道：“回房间。”
她站定不动。
“你刚才在联系谁？”她语气不温不火。
莫北没有转头，也没有回答。
“你是我雇的人。”她一步步靠近，“可我不记得我雇过一个跟我保密通讯的影子。”
他终于转过身，眼神如常，平静无澜：“你知道你雇的是谁？”
“我查过你所有的履历，从训练营到战区到私人保安，没有一条多余。”江雁眯起眼，“正因为太干净，才不对劲。”
他没有反驳，只是关掉通讯机，起身。
“你怀疑我是内线？”他问。
她没回答，只冷笑一声：“你不是。你比内线还危险。”
空气骤冷，江雁往后退了一步，却被他一把拉住手腕。
莫北拽她靠近，声音低哑：“你想知道我是谁？昨晚你不是已经……亲自拆过一遍了吗？”
“昨晚是身体。”她咬牙，“我说的是你这个人。”
他望着她，神情一秒不变，语气却忽然低了两度：“我是谁不重要——你要的是‘能为你杀人’的人，不是吗？”
她抬头，咬紧牙关，眼底带怒：“我昨晚犯的最大错误，是把你当人看了。”
话出口的瞬间，她就看到莫北眼神骤然冷了下来。不是愤怒，而是一种久违的、深沉的痛。
江雁知道，自己戳到了他最深的防线。
可她不能停。
江雁背对他，声音却刻意收紧：“从现在开始——你做回那个只会执行的死人吧。”
她走回房间，“砰”地一声关上门。
莫北没有追上去。
他只是低头，从兜里掏出那台加密通讯机，屏幕上那句刚刚弹出的短讯还未消失：
【计划阶段已进入下一轮。雇主行为失控，是否执行替代指令？】
莫北盯着那行字，指节青白，胸腔起伏。门外的她，此刻正背靠门板，手指死死扣着门柄，眼神像被铁片刮过。
她不是在驱赶他。她是在逼自己别再对他心软，而莫北知道，如果再让任务走远一步，他将无法回头。