"好久不见，姜梨落。"
这句话像一把钥匙，打开了记忆深处那扇尘封的门。
高二下学期，四月的某个下午。
那天姜梨落值日，打扫完教室已经快五点了。她抱着一摞作业本往教学楼赶，要在放学前把它们送到办公室。走廊里人很少，大部分同学都已经离开了，只有零星几个人在值日。
她走得很快。
拐角处，她撞上了一个人。
作业本哗啦一声散落一地，她整个人往后退了两步，差点摔倒，好在被人扶住了胳膊。
"抱歉抱歉……"她慌忙道歉，弯腰去捡作业本。
"不用道歉。"那个人也蹲下来帮她捡,"是我站的位置不好。"
那个声音有些熟悉。
姜梨落抬起头。
逆光里，她看到一张既陌生又熟悉的脸。熟悉的是那个轮廓，那个侧脸的线条；陌生的是，寸头不见了，取而代之的是稍长的头发，刘海垂下来，遮住了半边额头。他穿着校服，领口的扣子松松垮垮地系着，看起来比初中时高了很多。
"季海升？"她几乎不敢相信自己的眼睛。
他笑了，把捡起来的作业本递给她。
"好久不见，姜梨落。"
那一瞬间，走廊里的光像是突然亮了起来。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下明亮的方格，空气里浮动着细小的尘埃，在光线里闪闪发亮。
姜梨落接过作业本，感觉到自己的手在微微发抖。
"你……你什么时候回来的？"她努力让自己的声音听起来平静一些。
"上周。"他站起来，她也跟着站起来，"我爸工作又调回来了，所以我也转回来了。"
"哦。"她不知道该说什么，只是抱紧了怀里的作业本。
"你在三班？"他问。
"嗯。"
"我在五班。"他把手插进裤兜里，"不在一个班，不过也不远。"
姜梨落点点头，一时间不知道该说什么。
她想说"那太好了"，又觉得这样说太明显；想问他"过得怎么样"，又怕这个问题太私人。最后她只是说："那我先去送作业本了。"
"好。"他让开路，"以后见。"
"嗯，以后见。"
她抱着作业本快步走开，走到走廊尽头的时候，忍不住回头看了一眼。
他还站在那个拐角处，也正看着她。
两人的视线在空中相遇，姜梨落慌忙转过头，胸口像藏了一只受惊的鸟。
那天晚上，她躺在床上，脑海里反复回放着那个下午的场景——他蹲下来帮她捡作业本的样子，他笑起来的样子，他说"好久不见"的时候那个温柔的语气。
心里有个小小的声音在说：他回来了，他真的回来了。
那之后的日子，她总是会在走廊里、操场上、食堂里，不经意地看到他。有时候是他一个人，背着书包往教室走；有时候是他和朋友在一起，说着什么笑着；有时候是他站在走廊尽头，看着窗外发呆。
她从来不主动去找他，只是远远地看着，像是在确认，他真的在这里，没有再消失。
而他也从来没有主动来找过她。
他们像两条平行线，在同一个校园里，保持着恰到好处的距离——不远不近，有交集，但不交织。
"姜梨落？"
现实的声音把她拉了回来。
她的手指还攥着衣角，背脊还是僵直的。那个声音就在她身后，近得她甚至能感觉到空气里传来的温度。
她深吸一口气，松开衣角，整理了一下表情，然后转过身。
季海升站在她身后两步远的地方，手里还拿着一块抹布，像是刚从后厨出来。他看着她，脸上带着淡淡的笑，那个笑容很自然，没有多余的情绪。
"好久不见。"姜梨落听到自己的声音，比预想中要平静，"没想到会在这里遇到你。"
"是啊，好久不见。"他把抹布随手搭在肩上，"你什么时候回远山的？"
"三个多月了。"她把双手背在身后，手指悄悄地交握在一起，指尖用力，"听说这家店是你开的？"
"嗯，开了半年多了。"
"环境很漂亮。"
"谢谢。"
对话像是在走流程，每一句都礼貌得体，没有太多的温度。姜梨落能感觉到自己的膝盖在轻微地颤抖，她希望他看不出来。
走廊里安静得有些过分，她甚至能听到自己的心跳声。
"那个……"她率先打破沉默，"既然遇到了，改天可以一起吃个饭吧，老同学见面，这点礼节还是得有的。"
她说得很自然，像是久别重逢的老同学之间该有的客套。
"好啊。"季海升点点头，"什么时候？"
姜梨落愣了一下。她没想到他会这么直接地问。一般来说，这种邀请，不都应该说"好啊，有时间联系"，然后就没有然后了吗？
"这个……"她有些不知所措，"看你方便吧。"
"那我们加个微信？"他已经掏出手机，"要不然也不知道怎么联系。"
"哦，好。"
她也拿出手机，手指在屏幕上滑动的时候，发现指尖有些发凉。她打开微信的二维码，递给他。
季海升扫了一下，然后发了个添加请求。
她点了通过。
就在这时，一阵手机铃声响起来。
是季海升的手机。
屏幕亮起来，上面显示着来电人的备注——
小宝
姜梨落看到了那两个字。
就这么两个字，像是一盆冷水，从头浇到脚。
季海升看了一眼屏幕，脸上露出一个温柔的笑容，和那晚的笑一样，柔软得像是融化的糖。
"不好意思，我接个电话。"他说。
"嗯，你接吧。"姜梨落点点头，"我先出去了。"
她转身，往外走。
"等一下……"身后传来季海升的声音。
但她没有停。
她加快脚步，穿过走廊，穿过室内的咖啡厅，推开门，走进院子里。阳光刺得她眼睛有些疼，她眯了眯眼睛，深呼吸了几次。
身后传来季海升说话的声音，温柔的，带着笑意的："怎么了？嗯，我在店里……好好好，我知道了……"
她不想再听下去了。
"梨落！"苏晴看到她回来，招了招手，"你去了好久啊，我还以为你掉进厕所了呢。"
姜梨落坐下来，端起气泡水喝了一口，已经没气了。
"聊什么呢？"她问。
"我在刷手机啊，你看这个热搜……"苏晴把手机凑过来，给她看什么八卦新闻。
姜梨落看着屏幕上的文字，一个字都没看进去。
她的脑海里，反复出现的是那个画面——
手机屏幕上的"小宝"两个字。
她想起那天在夜市看到的画面——他抱着孩子，身边站着女生，一家三口，其乐融融。
想起他肩上背着的女生的包。
想起他给孩子擦嘴的细心模样。
那个"小宝"，是其中之一。但不管是谁，都是他生命里最重要的人。
而她，只是一个高中时代的老同学而已。
姜梨落深吸一口气，端起玻璃杯，又放下。
"怎么了？"苏晴注意到她的异样，"你最近好像不太对劲，是不是写稿压力太大了。"
"没事。"姜梨落笑了笑，"就是有点没睡好。"
"那我们喝完就走吧。"
"嗯。"
风吹过来，月季花的香气在空气里弥漫。
她们往外走的时候，姜梨落没有再回头看。
走在回家的路上，苏晴还在旁边说着话，说那家店真不错，改天还要再去。
远山市的夜比记忆里更静。
她把包扔在沙发上，走到落地窗前。这是她最喜欢的地方——整面墙的落地窗正对着天山的方向，视野很开阔。房子的装修风格完全是按她的喜好来的，简洁干净，木质地板踩上去有温暖的触感。
此刻窗外只剩下山的剪影，黑黢黢的，像一道屏障，把远山市和外面的世界隔开。
她盯着窗外，想起下午的招呼，也想起高中时，拐角相遇，他说"好久不见"的样子。
只是没想到，这一次再见的真正模样是告别。