她拿起手机，打开微信，看到季海升的头像在通讯录里，静静地躺着。
她想看看没有联系的这些年间，他是否有上传过任何动态。
她盯着那个头像看了很久，最后还是没有点开。
或许告别应该干脆一些，错过的或许就应该让它继续错过。
画面上的头像跳动了一下。
季海升的头像上出现了未读消息的符号。
'到家了吗？'
就这么简单的四个字，像是认识很久的老朋友，随口一问。
自然得好像他们从未分别，再次见面也并非十年以后，而只是昨天刚见过，今天又碰上了。
姜梨落盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。
要回吗？
回什么？
"到了"——太简短，显得生疏。
"嗯嗯，刚到，谢谢关心"——太热情，显得刻意。
"到啦，你店里还忙吗"——太主动，好像很在意他。
她打了又删，删了又打，最后什么都没发，把手机扣在茶几上。
算了，等会儿再回。
她起身去倒了杯水，站在窗前慢慢喝。远处有零星的灯光，是城市边缘的住宅区。这座城市真的很小，小到从任何一个角落，都能看到天山的轮廓。
手机又震动了。
季海升: 店里刚打烊，准备回去了。今天谢谢你来捧场，下次咖啡算我请。
他又发了一条。
自然得像是聊了很久的朋友，不需要等她回复，也不会因为她的沉默而尴尬，只是自顾自地说着话，把话题抛出来，让她可以随时接住。
姜梨落看着这两条消息，突然觉得有些无力。
他太会了。
会到让她不知道该怎么应对。如果他冷淡，她可以也冷淡；如果他客套，她可以也客套。可是他偏偏这样自然，自然得好像他们之间什么都没发生过，自然得好像那些年的沉默、误会、错过，都不存在。
她轻叹了一声，拿起手机。
姜梨落: 到家了，气泡水很好喝，谢谢。
发出去之后，她盯着屏幕，心跳有些快。
几秒钟后，对方正在输入。
季海升: 那就好。你现在住在哪个区？
姜梨落: 新华路那边，离市中心不远。
季海升: 新华路？你们搬家了？
姜梨落愣了一下。他记得她家的地址。
姜梨落: 没有，那边还是我爸妈在住。我自己住这边。
季海升: 哦，那挺好的。
姜梨落: 我爸妈和我都觉得这样更方便，彼此都需要自己的空间。
过了几秒，他回复。
季海升: 笑哭，叔叔阿姨真的很酷，小时候就想着要成为他们那样很酷的大人。
姜梨落盯着这句话看了一会儿，不太确定该怎么接。
季海升: 对了，你现在做什么工作？
话题就这样自然地岔开了。他们聊起工作，聊起远山市的变化，聊起那些拆掉的建筑和新开的店。像两个阔别多年的老同学，小心翼翼地更新着彼此的近况，填补那些空白的年份。
窗外的夜色越来越深。
接下来的几天，他们陆陆续续会聊几句。
不多，但也不少。早上他会发条"早"，她有时回，有时不回。晚上他打烊的时候，会发张店里的照片，说今天很累或者今天客人很多。她会回复"辛苦了"或者"照片拍得不错"。
慢慢地，她开始习惯这种若有若无的联系。
像两条河流，平行着流淌，偶尔会有一些水花溅到对方的河道里，但始终保持着距离。
这个距离让她觉得安全。
直到某天下午，她正在写稿，突然想不出下一个场景该怎么写。主人公站在一个路口，不知道该往左走还是往右走。
手机亮了。
季海升：对了，那顿饭，你什么时候有空？
姜梨落盯着这条消息，愣了几秒。
那顿饭。
她差点忘了，在咖啡馆走廊里，她说的那句客套话——"改天可以一起吃个饭吧，老同学见面，这点礼节还是得有的"。
记忆突然涌上来。
第一次一起吃饭好像还是高一那年冬天。
她从小英语就好，当英语课代表的年头几乎贯穿学生时代。
每周三下午最后一节课是自习，老师交代她负责带全班听写单词，接着又花了半个小时批改作业，把不及格的同学名单统计出来。
等忙完这一切，教室里已经没什么人了，天也有点黑。
她收拾好东西，背上书包，准备回家。
走到教室门口的时候，她看到季海升靠在走廊的栏杆上，不知道在看什么。
"你怎么还没回去？"她问。
他转过头，像是才发现她："还剩点值日没做完。"
"哦。"她点点头，准备往楼梯方向走。
"姜梨落。"他叫住她。
她停下脚步，回头。
"要不要去吃晚饭？"他说，"我知道附近有一家很好吃的麻辣烫。"
姜梨落愣了一下。
"就当……"他把手插进裤兜里，看起来有些不自在，"就当是犒劳英语课代表下午带大家背单词和批改作业的辛苦。"
"好啊。"
他们一起下楼，穿过已经空荡荡的校园，走出校门。
远山市的冬天来得早，五点多天就黑了，街上的路灯已经亮起来。他们并肩走着，谁都没说话，只有脚步声在安静的街道上回响。
那家麻辣烫店在学校后面的小巷里，门面很小，但生意很好。他们进去的时候，店里已经坐了不少人。
"你想吃什么？"季海升问。
"都可以。"
"那我帮你选？"
"好。"
他拿起篮子，熟练地挑着菜——土豆片、生菜、豆腐、年糕、鱼丸……偶尔回头问她："这个要不要？"
她就点头或者摇头。
他仔细询问她的口味。不辣，少油，多蔬菜。
他们找了个靠窗的位置坐下。
食物的热气从碗里升腾起来，模糊了窗外的夜色。
"英语课代表当得怎么样？"他突然问。
"还好。"她搅了搅碗里的汤，"就是有点紧张，怕念错单词，误导了大家。"
"不会，我觉得好听。"
她抬起头看他，他正低头吃面，好像刚才那句话只是随口一说。
"你怎么知道？"她问，"你每次听写都在睡觉。"
"没睡。"他说，"只是闭着眼睛。"
姜梨落愣住了。
空气突然安静下来，只剩下店里其他客人的说话声和筷子碰撞碗壁的声音。
她低下头，盯着自己的碗，感觉脸有些发烫。
"味道怎么样？"他又问。
"很好吃。"她小声说。
"那就好。"
他们继续吃，谁都没再说话。但那种沉默不让人难受，反而有种奇怪的舒适感，像是两个人不需要用语言填满沉默的间隙，只是安静地待在一起，就已经足够了。
吃完，季海升去结账。她说应该她付，他说下次。
走出店门，冷风扑面而来。姜梨落缩了缩脖子，把校服的拉链拉到最高。
"你家在哪个方向？"他问。
"东边。"
"我送你。"
"不用，我自己可以……"
"顺路。"他已经往前走了。
她跟上去，两个人又并肩走在夜色里。
路灯把他们的影子拉得很长，在地面上交叠在一起，分不清哪个是谁的。
走到一个路口，姜梨落停下来："我家过了马路就到了，你别送了，太晚了"
"好。"他也停下，"那你小心点。"
"嗯。"
她转身要走，走了两步，又回头："季海升。"
"嗯？"
"谢谢你的麻辣烫。"
他笑了，那个笑容在路灯下看起来有些模糊："不客气。下次你请我。"
"好。"
她转身，趁着绿灯，快步冲到马路那头。忍不住回头看了一眼，他还站在那里，没有走。
手机的提示音在寂静里格外嘹亮。
季海升: 还在吗？
姜梨落回过神，看着屏幕。
姜梨落: 嗯。
季海升: 那顿饭，这周末怎么样，文化街那边？
她盯着这条消息，犹豫了很久。
姜梨落: 好啊，你定时间地点吧，新街那边我还不太熟。
季海升: 行，到时候提前跟你说。今天得早点睡了，明天还得早起。
姜梨落: 好的。
对话框安静下来。
她把手机放在床头柜上，关了灯。房间陷入黑暗，只有窗外的月光照进来，在地板上投下一小块银白。
她发现，自己已经没有之前那么不自在了。那些来串门的旧情绪，坐一坐，差不多也就该走了。
也许，朋友挺好的。老同学，偶尔见见面，吃吃饭，像普通朋友一样相处。
这样挺好的。
她这样想着，闭上眼睛。
房间很安静，远处偶尔有车声传来，又很快消失。
夏天的热气还未完全消退，姜梨落翻来覆去地想要找个舒服的姿势入睡。
没成功，感觉更燥了。
她翻了个身，拿起手机看时间。
晚上12点24分。
手指突然顿住。
还有一分钟。
那是大学的时候，他们重新联系上，从□□转战到微信聊天。最开始只是偶尔聊几句，后来慢慢变成每天都会聊。她会跟他说今天宿舍发生的事，他会跟她说看到的有趣的东西。
他们总是聊到很晚。
有一次，聊到12点25分，她说太晚了，该睡了。
他说，那我们约定一个时间吧，每天晚上12点25分，如果还醒着，就发个晚安。
"为什么是12点25分？"她问。
"因为现在就是这个时间。"他说，"而且，12点25分，和圣诞节的数字是一样的，预示着一切愿望都可以实现。"
她愣了很久，最后只回了个"好"。
那之后的很长一段时间，每天晚上12点25分，她的微信都会准时收到他的消息："晚安。"
她也会回："晚安。"
就这两个字，没有多余的话，却成了他们之间的默契。
算了。
都过去这么久了，他肯定早就忘了。
她闭上眼睛，试图让自己入睡。
过了大约30秒，手机突然亮了一下。
她睁开眼，拿起手机。
是季海升发来的消息。
季海升: 晚安。
就两个字。
她盯着这条消息，时间在这一刻分裂成了两个方向——一个通向六年前，一个留在现在。
为什么？
他会在12点25分，发来了"晚安"。
她的手指悬在输入框上方，不知道该怎么回复。
他还记得吗？
还是只是巧合？
她不知道。