姜梨落已经三个月没有按时起床了。
准确说，是三个月没有必须按时起床。做自由撰稿人的好处就是，只要在截稿日前交稿，什么时候工作都可以。她可以在深夜灵感来临的时候写到凌晨四点，也可以在午后阳光正好的时候坐在窗边慢慢打字。
这也是她决定搬回远山市的原因之一。
在北京的那几年，她住在四环外一个小区的公寓里。城市很大，机会很多，可她总觉得自己像一颗螺丝钉，被拧在巨大的机器里，日夜运转，却不知道为了什么。
待得越久，她就越怀念远山市。
怀念那种抬头就能看见山的开阔感，怀念街角小店里热气腾腾的羊杂碎，怀念傍晚时分整座城市都被染成金色的时刻。
边陲小城节奏很慢，慢到她可以在早晨散步的时候，看清楚路边每一朵蔷薇的花瓣；慢到她可以在菜市场和卖菜的大妈聊上半小时；慢到她终于有时间，去想一些在大城市里被忽略掉的事情。
比如，她到底想要什么样的生活。
正想着，手机震动了一下。
苏晴发来的消息："十点钟，西街那家新开的咖啡馆，不见不散！"
后面还跟着三个感叹号。
姜梨落笑了笑，回复："好。"
苏晴是她回到远山市后认识的朋友，在市图书馆工作，性格热情爽朗，是那种可以和任何人聊起来的人。
她们是在一次读书会上认识的，苏晴看到她在看加缪的笔记，眼睛一亮："你也喜欢加缪？"然后两个人就聊开了。
这三个月，多亏有苏晴，她才没有把自己封闭在家里。
九点半，姜梨落换了件浅色的衬衫，简单化了个妆，出门。
远山市的九月，早晚已经有了凉意。街上的梧桐叶子开始泛黄，风吹过的时候，会有几片打着旋儿飘下来。她走向车库，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影。
这座城市的好处是，去哪里都不远。从她住的地方开车到西街，也就十几分钟。
停好车，离地点还有百来米，她看了眼地图便走了出去。
苏晴已经在咖啡馆门口等她了，看到她就挥手："这里这里！"
"抱歉抱歉，路上耽误了一下。"姜梨落走过去。
"没事，我也刚到。"苏晴挽住她的手臂，压低声音神秘兮兮地说，"告诉你，这家店的老板特别帅，我上次和朋友来他刚好在，哎吗，就清纯男大和熟男的微妙平衡，你懂吧。"
姜梨落失笑："你这是来喝咖啡还是来看人的？"
"都有都有。"苏晴掏出手机，"我上次偷偷拍了张照片，找给你看……诶，照片去哪儿了？"
她一边说一边翻着相册。
咖啡馆的门是木质的，推开会发出轻微的吱呀声。门口摆着一块小黑板，上面用粉笔写着今日推荐："袖子气泡水，配抹茶卷"。字迹工整，像是用心写的。
"找到了！"苏晴突然兴奋地叫起来，"你看你看！"
她把手机屏幕转向姜梨落。
姜梨落下意识地看过去。
照片里的人侧对着镜头，正在擦拭咖啡机。他穿着深色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截手臂。照片拍得不太清楚，但那个侧脸的轮廓，那个微微低头的角度——
"欢迎光临。"
温和的男声从咖啡馆里传出来。
姜梨落僵硬地抬起头。
咖啡馆的吧台后面，站着照片里的那个人。
季海升。
他穿着白色T恤，外面套了件浅灰色的针织开衫，头发比初中时长了，不再是那个寸头少年，额前的刘海有些凌乱，大概是刚才低头工作时弄乱的。他正在擦手，听到门响抬起头来，目光很自然地扫过她们。
姜梨落感觉到自己的心跳突然漏了一拍。
她的手指不自觉地攥紧了挎包的带子，指关节因为用力而泛白。她想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。她下意识地往后退了半步，小腿碰到了门口的花盆架，发出轻微的响声。
"哎，你小心点。"苏晴看着她。
"嗯……"姜梨落告诉自己，冷静，要冷静。
这没什么大不了的。只是遇到一个老朋友而已。
她是成年人了，早就过了见到喜欢的人就脸红心跳的年纪。
她可以很自然地打个招呼，点杯咖啡，然后坐下来和苏晴聊天，就像什么都没发生一样。
她松开攥着包带的手，甩了甩有些僵硬的手指，调整了一下呼吸，然后抬起头，脸上挂着得体的微笑，跟着苏晴走进去。
"两位想喝点什么？"季海升的声音很平静，带着职业性的礼貌。
"我要一杯提拉米苏拿铁。"苏晴说完，转头看姜梨落，"你呢？"
"我……"姜梨落的视线落在吧台上方的菜单板上，那些字在她眼前有些模糊，"柚子气泡水，谢谢。"
"好的。"季海升在收银机上点了几下，"一共三十二。"
苏晴掏出手机扫码。姜梨落站在旁边，余光能看到季海升在咖啡机前忙碌的身影。她突然意识到，自己不知道该把视线放在哪里——看他，太明显；看别处，又好像刻意在躲避。
她最后选择看向窗外，假装在欣赏风景。
磨豆机的声音响起来，咖啡的香气在空气里弥漫开。姜梨落能感觉到有一道视线落在她身上，像是有温度的，让她后颈都有些发烫。
她忍不住转过头去。
季海升正低着头操作咖啡机，专注地看着咖啡液缓缓流进杯子里，根本没有看她。
是她的错觉吗？
姜梨落在心里笑自己，大概是太紧张了，紧张到开始幻视了。
"两位的咖啡。"季海升把两杯咖啡放在托盘上，推到她们面前。
"谢谢。"苏晴端起托盘，"我们坐外面吧，里面有点闷。"
姜梨落点点头，跟着苏晴往外走。经过吧台的时候，她不小心崴了一下，身子一侧。
"小心。"季海升的声音在她身侧响起。
她抬起头，看到他伸出手，像是想要扶住她，但手停在半空。
"没事。"她轻声说，然后快步走出去。
走到门口的时候，她听到身后传来轻微的叹息声，短促得像是错觉。
咖啡馆的院子比想象中更美。
这是一个不大的四合院，中间种着一棵老槐树，树冠很大，把大半个院子都遮在阴凉里。树下摆着几张木质的桌椅，每张桌子上都放着一个小花瓶，插着应季的野花。院子的一角种着月季和绣球，开得正盛，另一角搭了个葡萄架，藤蔓爬满了架子，垂下来几串还没完全成熟的葡萄。
墙角还有个小水池，里面养着几尾锦鲤，水面上漂着睡莲的叶子。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下细碎的光斑，风吹过的时候，光斑就跟着晃动，像是会呼吸。
"这地方真不错。"姜梨落由衷地说。
"对吧对吧！"苏晴把托盘放在靠近月季花的那张桌子上，"我就说值得来。"
她们坐下来，苏晴端起咖啡喝了一口，然后压低声音说："你看到了吧？是不是很帅？"
姜梨落的手指在杯壁上摩挲着，那个瓷质的杯子还带着余温。
"嗯，还不错。"她尽量让自己的语气听起来漫不经心。
"还不错？"苏晴瞪大眼睛，"这叫还不错？这分明是很帅好吗！而且你看他做咖啡的样子，特别专注，有种……怎么说呢，柏原崇的感觉。"
姜梨落笑了笑，没接话。
她低头看着杯子里的气泡水，柚子味很清新，气泡从杯底冒出，在表面破碎，发出好听的气声。
她想起初中的时候，季海升也是这样，不管做什么，一旦认真起来，整个人都会散发出一种专注的气场。
"可惜啊。"苏晴又说。
"什么可惜？"
"这么帅的人，肯定早就名花有主了吧？"苏晴托着下巴，"你说他有女朋友吗？"
姜梨落的手指顿了一下。
"有的。"她的声音很轻，"而且不只是女朋友，应该是妻子了。他们还有个孩子。"
苏晴愣了一下："你怎么知道？"
"上次在夜市，我看到他了。"姜梨落端起杯子喝了一口，轻微地涩味在舌尖蔓延开，"他抱着个小孩，旁边还有个女生，看起来很幸福。"
"啊……"苏晴长长地叹了口气，"果然啊，帅哥都是不流通的。"
她又说了几句什么，姜梨落没怎么听进去。
风吹过来，带着月季花的香气。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。如果不去想太多，这其实是个很美好的午后。
"我去一下洗手间。"姜梨落站起来。
"厕所在里面。"苏晴指了指方向。
姜梨落走进室内，眼睛适应了一会儿光线的变化。室内比室外暗一些，但布置得很温馨，墙上挂着几幅画，书架上摆着各种书籍和黑胶唱片。
她环顾四周，没看到季海升，松了一口气。
他大概去后面的操作间了。
洗手间在走廊尽头，很干净，洗手台上还摆着一小瓶洗手液和一盆绿萝。姜梨落上完厕所，在洗手台前洗手，对着镜子看了看自己。
脸色还算正常，没有太明显的异样。眼睛有点红，大概是风吹的。
她深吸一口气，整理了一下头发，然后推开门走出去。
走廊很安静，只能听到远处传来的水声，应该是有人在清洗什么。她低着头，快步往外走，想着赶紧回到院子里，回到苏晴身边，回到那个安全的距离。
刚走到走廊中段，身后突然传来一个声音。
"好久不见，姜梨落。"
那个声音很轻，却像一块石头，准确地砸进了平静的湖面。
姜梨落的脚步停住了。
她的手指攥紧了衣角，背脊僵直，整个人像是被施了定身术。
她听到身后传来脚步声，很慢，一步一步，在木质地板上发出轻微的声响。
然后，那个人在她身后两三步的地方停下了。
湖面泛起了层层涟漪，久久不息。