南城的七月，热浪翻滚，暑气蒸腾。而在距离南城千里之外的北城，夏天则是另一番景象。
干燥的风，湛蓝高远的天空，阳光炽烈但不像南方那样黏腻，早晚甚至带着一丝凉爽。
周舒喃拖着行李箱，走出北城火车站，呼吸到久违的、带着北方特有干燥尘土气息的空气时，有种恍惚的陌生感。
自从高二那年因为父亲工作调动，全家搬去南城，她已经快三年没有回到这座她出生、长大的北方城市了。
“喃喃！这里！”出站口，妈妈穿着清爽的连衣裙，笑着朝她用力挥手。爸爸站在旁边，接过她的行李箱，脸上是温和的笑意。
“爸，妈！”周舒喃小跑过去，扑进妈妈怀里，感受着熟悉的温暖。
家的气息瞬间包围了她，冲淡了旅途的疲惫和那一丝若有若无的、因为远离南城而产生的失落感。
回家的路上，周舒喃趴在车窗上，好奇地看着窗外的街景。北城的变化很大，新建了许多高楼，拓宽了马路，但那些熟悉的街角、老字号店铺、以及道路两旁挺拔的白杨树，依旧勾起了她深藏心底的童年和少女时代的记忆。
车子驶入一个有些年头的机关家属院，停在熟悉的单元楼下。
这里的一切仿佛被时光凝固了，红砖墙面爬满了郁郁葱葱的爬山虎，院子里老人们依旧在树荫下摇着蒲扇下棋聊天，和她离开时几乎一模一样。
推开家门，熟悉的家具摆设，阳台上妈妈精心打理的花草，空气中弥漫着淡淡的、属于“家”的温馨味道。周舒喃放下背包，深深吸了一口气，心里充满了安宁。
“快洗洗手，吃饭了！妈做了你最爱吃的打卤面！”妈妈系着围裙，在厨房里忙碌着。
坐在熟悉的餐桌旁，吃着妈妈手擀的面条，听着父母关切的唠叨，周舒喃感觉自己像一只归巢的鸟儿，被浓浓的幸福包裹着。她兴致勃勃地跟父母讲着大学里的趣事，社团活动，期末考试，还有和室友们的相处。她讲得眉飞色舞，但下意识地，避开了所有关于周随的话题。不是想隐瞒，只是觉得时机未到，也不知道该如何开口描述周随和他那复杂沉重的世界。
吃完饭，周舒喃回到自己阔别已久的房间。
房间保持着她离开时的样子，书架上摆满了中学时的课本和课外书，床头还放着毛绒玩偶，墙上贴着已经有些褪色的明星海报。
一切都充满了少女时代的气息。她坐在书桌前，手指拂过桌面，仿佛能看到那个埋首苦读、对未来充满懵懂憧憬的、十六岁的自己。
她拿出手机，点开和周随的聊天界面。最后一条消息是早上她上车前发的：【我出发啦！】他回了一个简单的：【嗯，路上小心。】
她想了想，拍了一张窗外熟悉的院落景色发过去：【到北城啦！回家啦！天气真好！】
消息发出去，像石沉大海，没有立刻回复。
周舒喃已经习惯了。
她知道他这个时间点大概在忙，或者在补觉。她放下手机，开始整理带回来的行李和书籍。
北城的暑假生活节奏缓慢而舒适。不用早起上课，没有考试压力。
周舒喃每天睡到自然醒，陪妈妈买菜，和爸爸下棋，看看书，上上网，偶尔和还在北城上高中的老同学约着见个面，喝杯奶茶，聊聊彼此的近况。日子过得平静而惬意。
但每当夜深人静，或者一个人独处的时候，对周随的思念就会像潮水般悄无声息地漫上来。
她会不自觉地拿起手机，看看他有没有回复消息；会点开天气APP，查看南城的温度和天气，想着他有没有按时吃饭，有没有又熬夜；会看着窗外北城晴朗的夜空，猜想南城此刻是否也在同一片星空下。
她很少主动给他打电话，怕打扰他工作。
通常都是等他忙完，在深夜或者清晨，发来简短的几个字，或者偶尔，极少数情况下，他会打来一个电话。
通话时间通常很短，背景音里常常有键盘敲击声或者其他人讨论问题的声音。他的声音总是带着疲惫的沙哑，话很少，只是听着她说，偶尔“嗯”一声，问一句“你呢？”，但周舒喃能从那简短的回应和略显急促的呼吸里，感受到他隐藏在冷漠下的牵挂。
有一次，周舒喃和爸妈晚饭后去附近的公园散步。
夏日的傍晚，凉风习习，公园里很热闹，有跳广场舞的阿姨，有嬉戏打闹的孩子，还有不少和她年纪相仿的情侣，手牵着手，依偎在一起，低声说笑。
周舒喃看着那些亲密的身影，心里微微泛起一丝涟漪。
她想起和周随为数不多的几次并肩散步，大多是在南大校园里，匆匆忙忙，话也不多，但他的手心很暖，握得很紧。
和眼前这些轻松惬意、沉浸在甜蜜中的校园情侣相比，他们的相处模式，似乎总是带着一种与年龄不符的沉重和……仓促。
妈妈似乎察觉到她的走神，顺着她的目光看去，笑着感慨：“年轻真好啊。喃喃，在大学里……有没有谈男朋友啊？”妈妈的语气带着试探和好奇，但没有逼迫的意思。
周舒喃的心猛地一跳，脸颊有些发烫。她低下头，看着自己的脚尖，犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声。
“真的啊？”妈妈眼睛一亮，立刻来了兴趣，“是你们同学吗？哪里人啊？学什么专业的？对你好不好？”
面对妈妈一连串的问题，周舒喃有些招架不住，支支吾吾地回答：“嗯……是南城人……不是我们学校的……他……他对我挺好的。”她避重就轻，没敢说周随没上大学以及现在创业的具体情况。
爸爸在一旁听了，沉稳地开口：“不是同学？那是在工作了吗？人稳重吗？家庭情况怎么样？”
周舒喃的头垂得更低了，手指无意识地绞着衣角：“嗯，在工作了……人……挺稳重的。家庭……就普通家庭。”她心里有些发虚，周随的家庭，实在算不上“普通”。
父母对视了一眼，似乎从女儿含糊其辞的回答里察觉到了什么。
妈妈拍了拍她的手，语气温和：“喃喃，谈恋爱是好事，爸妈不反对。但你还小，又是女孩子，一定要保护好自己，眼睛要擦亮，最重要的是看人品，看对方靠不靠谱，知不知道？”
“我知道的，妈。”周舒喃点点头，心里有些乱。她很想告诉父母，周随是个很好很好的人，他坚韧、努力、有担当，虽然现在很辛苦，但他值得信任和等待。可话到嘴边，又咽了回去。她知道，在父母传统的观念里，一个没上过大学、家境复杂、正在艰难创业的年轻人，恐怕很难称得上“靠谱”。她不想现在引发不必要的争论和担心。
“你自己有分寸就好。”爸爸最后总结道，语气里带着信任，也有一丝不易察觉的担忧。
那晚回到家，周舒喃躺在床上，久久无法入睡。
窗外是北城寂静的夜，偶尔传来几声遥远的犬吠。
她拿出手机，看着和周随空白的对话框，心里涌上一股复杂的情绪。
有思念，有委屈，有对未来的不确定，但更多的，是一种想要变得更强大、足以与他并肩面对一切的决心。
她打开台灯，坐起身，从书架上抽出一本厚厚的、关于市场营销的书籍——这是她下学期要学的主修课之一，也是她为自己规划的、未来可能对周随有帮助的方向。她打开书，认真地看了起来。
既然选择了他，选择了这条看似艰难的路，她就不能只做被他保护在羽翼下的菟丝花。她也要努力生长，拥有自己的力量和天空。
日子一天天过去。
周舒喃的北城暑假生活规律而充实。她给自己制定了学习计划，每天会花固定的时间看书、学英语、预习下学期的课程。
她也开始留意一些实习信息，虽然才大二，但她想尽早积累经验。
其余时间，她尽情享受着家庭的温暖和北城夏日的闲适。
她和周随的联系，依旧保持着那种“异地恋”特有的节奏。
有时一天只能说上几句话，有时他会消失一整天，然后在深夜发来一句【刚忙完】。
周舒喃从不抱怨，总是回以温暖的理解和鼓励。
她会跟他分享北城的好天气，妈妈做的好吃的菜，和同学聚会的趣事，还有她看书的进度。
她的消息，像一束束微弱却持续的光，穿越千里，照亮周随在南城那个冰冷出租屋和高压工作环境下的、一个个疲惫的深夜。
周随的话依旧很少，但他的回复不再仅仅是“嗯”、“好”，偶尔会多几个字，比如【注意防晒】、【书不错】、【想你】。虽然简短，却足以让周舒喃开心很久。她能感觉到，他紧绷的神经，在她这里，能得到一丝细微的放松。
七月底的一天下午，周舒喃在家整理旧物，翻出了一个落满灰尘的纸箱。
打开一看，里面全是她中学时代的东西：厚厚的笔记本，同学录，一沓沓的试卷，还有……一个已经掉漆的mp3。
她戴上耳机，按下播放键。熟悉的旋律流淌出来，是那些年她循环播放的歌曲。歌声将她带回了那个穿着宽大校服、扎着马尾、为考试烦恼、为未来迷茫的青春时代。她想起那个沉默寡言、总是独来独往、眼神带着戾气却又偶尔流露出脆弱的少年周随。
那时的她，怎么会想到，几年后的今天，他们会以这样的方式，紧密地联系在一起？
时光改变了太多。她从一个懵懂的女孩，长成了懂得爱与被爱、愿意为未来负责的大学生。
而他，也从那个看似顽劣不羁的少年，蜕变成了在现实泥潭中咬牙挣扎、努力向上的男人。
成长的代价或许沉重，但因为有彼此，前路便不再孤单。
周舒喃拿起手机，对着窗外的北城蓝天和熟悉的街景拍了一张照片，发给周随。
【翻到了中学时候的mp3，听到以前的歌，好像又回到了高中时代。时间过得好快。你还好吗？项目顺利吗？记得按时吃饭，别太累。】
消息发出去后，她放下手机，继续整理着旧物，嘴角带着淡淡的、怀念的微笑。
过了一会儿，手机屏幕亮起。周随回复了，这次比平时快一些。
【嗯。还好。项目快收尾了。】
隔了几秒，又发来一条。
【歌，挺好听。】
周舒喃看着那简单的几个字，想象着他在百忙之中，可能正对着电脑，疲惫地揉了揉眉心，然后拿起手机，认真回复她的样子，心里软成一片。
看，他们的联系，就是这样，简单，平淡，却充满了跨越山海的默契和温暖。