南城的盛夏在蝉鸣的巅峰中逐渐走向尾声，早晚的风里开始带上了一丝不易察觉的凉意。
梧桐树的叶子绿得发黑，在阳光下闪着油亮的光。
漫长的暑假即将结束，而对于周舒喃而言，这个夏天，以及刚刚过去的那个高二学年，都像一场闷热而漫长的梦，带着汗水的咸涩和某种说不清道不明的、深藏于心的怅惘。
开学，她就是高三的学生了。
高三的教学楼搬到了校园最安静的一角，单独成区，仿佛与喧嚣的校园其他地方隔绝开来。
教室里的氛围明显不同了，黑板上方挂上了醒目的高考倒计时牌，每个人的课桌上都堆满了高高的书本和习题册，空气里弥漫着粉笔灰、油墨和一种无形的、紧绷的压力。
周舒喃坐在新的教室里，位置靠窗，视野很好，能看到窗外一角湛蓝的天空和远处操场的红色跑道。
黎梨依旧是她的同桌，两个女孩互相打气，也互相分享着偷偷带来的小零食和复习资料。
周围都是熟悉又陌生的同学，大家似乎一夜之间都成熟了不少，少了许多打闹，多了许多伏案疾书的身影。
那个靠窗的最后一排，坐进了一个戴着厚厚眼镜、整天埋头苦读的男生。
再也没有人会在那里睡觉、看窗外，或者突然消失。
周舒喃的目光偶尔还是会无意识地扫过那个角落，但很快便会收回，重新聚焦在眼前的试卷上，心口那细微的、习惯性的刺痛，也渐渐变得麻木，最终化为了平静。
生活被简化成了三点一线：家、学校、食堂。
日子像上了发条的钟摆，规律而重复。清晨在微凉的空气中走进校门，傍晚在夕阳的余晖中离开。
做不完的模拟卷，背不完的知识点，一场接一场的考试，占据了生活的全部。
周舒喃把自己投入到了这种忙碌而充实的学习中。
她不再是那个会因为一道解不出的物理题而偷偷看向旁边、期待一点提示的女孩了。
她学会了独立思考，遇到了难题，会先自己绞尽脑汁，翻遍笔记和参考书，实在不行，就去问老师，或者和黎梨讨论。
她发现，当自己沉下心去钻研时，那些曾经觉得晦涩难懂的知识点，似乎也并非不可攻克。
她的成绩稳定地保持在年级前列，成了老师眼中踏实努力的优等生。
周言一已经去外地上大学了，一所不错的理工科院校。
家里突然安静了许多。
周末，周舒喃会接到哥哥打来的电话，周言一会絮絮叨叨地跟她讲大学里的新鲜事，抱怨食堂的饭菜，炫耀新交的女朋友，最后总会不放心地叮嘱她：“喃妹，别太拼了，注意身体，压力别太大，考什么样哥都供你。”
周舒喃握着电话，听着哥哥熟悉的声音，心里是暖的。
她知道哥哥在努力修复他们之间的关系，在用自己的方式关心她。她也会跟哥哥说说学习上的事，聊聊和黎梨的趣事，语气轻松自然。
但关于那个名字，那个夏天，他们都心照不宣地，再也没有提起过。
那件事，像一道已经愈合、却留下淡淡疤痕的伤口，不去触碰，便相安无事。
她和周言一的关系，似乎真的恢复到了从前，那种打打闹闹、互相嫌弃又彼此牵挂的兄妹模式。
但周舒喃知道，有些东西不一样了。
她学会了报喜不报忧，学会了把心事藏得更深。
而周言一，也似乎比以前更加小心翼翼，带着一丝不易察觉的补偿心理。这种微妙的变化，像水底潜藏的暗流，表面平静，内里却自有轨迹。
高三的日子过得飞快，像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。
秋天，窗外的梧桐叶变得金黄，然后一片片凋落。
冬天，南城下了一场罕见的小雪，同学们兴奋地跑到操场拍照，周舒喃和黎梨也手拉手在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印，对着冻红的双手呵着白气，笑得像个孩子。
春天，教学楼下的樱花开了又谢，空气里飘着柳絮。
倒计时牌上的数字一天天变小，从三位数变成两位数，最后变成个位数。
气氛越来越紧张，模拟考的频率越来越高，老师的叮嘱越来越频繁。周舒喃偶尔也会感到焦虑，晚上失眠，但更多的时候，她是一种奇异的平静。
她按部就班地跟着老师的节奏复习，整理错题，查漏补缺。
她知道自己想要什么，目标清晰而坚定。
高考前夜，周舒喃没有熬夜。她像往常一样，洗漱，上床。
妈妈进来看了看她，柔声说：“喃喃，别紧张，正常发挥就好，爸爸妈妈相信你。”周舒喃点点头，对妈妈笑了笑：“嗯，我知道，妈，放心。”
她躺在床上，听着窗外寂静的夜声，心里出乎意料地平静。
她想起了很多事，想起刚上高中时的懵懂，想起和黎梨成为朋友的欣喜，想起哥哥离家时的不舍，也想起了……那个短暂闯入她生活、又骤然消失的少年。
那些记忆，像褪色的老照片，带着模糊的温暖和淡淡的伤感，但已不再有撕心裂肺的疼痛。
它们成了她青春的一部分，构成了现在的她。
高考那三天，天气很好。
阳光明媚，却不燥热。
周舒喃平静地走进考场，平静地答题，平静地交卷。没有超常发挥，也没有失常，就像她过去无数次模拟考一样，平稳地完成了每一科。
当她走出最后一场考试的考场，看到等在门口、一脸焦急的父母时，心里涌上的不是狂喜，而是一种如释重负的轻松和平静。
暑假在等待成绩的忐忑和填报志愿的忙碌中度过。
成绩出来的那天，周舒喃查到了分数，比她预估的还要高一些，是能上很好的大学的分数。
全家人都很高兴，爸爸妈妈激动地红了眼眶，周言一在电话那头兴奋地大叫。周舒喃看着电脑屏幕上那个漂亮的数字，也笑了，笑容里带着踏实和欣慰。
填报志愿时，她几乎没有犹豫。第一志愿，南城大学，汉语言文学专业。
这是她从小到大的梦想，她喜欢文字，喜欢阅读，喜欢用笔记录下生活的点滴和内心的波澜。
南大是顶尖的学府，中文系更是全国闻名，离家也近。
这是一个理性又遵从内心的选择。
录取通知书在七月的一个傍晚送到了家里。
大红的信封，烫金的校徽。
周舒喃小心翼翼地拆开，看着上面自己的名字和专业，指尖轻轻拂过冰凉的纸张，心里充满了对未来的憧憬和一丝不易察觉的恍惚。她真的做到了。凭借自己的努力，走向了下一个的人生阶段。
整个暑假，都沉浸在升学的喜悦和准备中。和同学聚会，和黎梨告别，而黎梨考去了北方的一所大学，告完别后她购买入学需要的生活用品。
周舒喃的脸上总是带着浅浅的笑容，回应着大家的祝福。
她看起来和任何一个考上理想大学的毕业生没什么两样，开朗，积极，充满希望。
只有她自己知道，心底某个角落，始终有一小块是空着的，是安静的。那里，封存着一段无疾而终的、只有她一个人记得的懵懂心事。
它没有消失，只是被她妥善地安放好了，不再轻易触碰，也不再影响她前行的脚步。
九月，大学开学。
周舒喃拖着行李箱，走进了南大古朴而美丽的校园。
参天的古树，爬满藤蔓的红砖墙，抱着书本匆匆而过的学长学姐，一切都充满了新鲜感。
她办理入学手续，找到宿舍，整理床铺，和新室友打招呼。
一切都进行得有条不紊。
她选择了住校。
新的环境，新的同学，新的课程，一切都需要适应。
大学生活比高中自由丰富得多，有各种各样的社团活动，有博学幽默的教授，有看不完的书籍和讲座。
周舒喃努力地去融入，去体验。她参加了文学社，去听感兴趣的讲座，周末会和室友一起去逛街、看电影。
她看起来适应得很好。
只是，在某个夕阳西下的傍晚，当她独自一人走在回宿舍的林荫道上，看着一对对校园情侣牵手走过时；或者在图书馆靠窗的位置自习，抬起头活动酸痛的脖颈，看到窗外相似的暮色时；又或者，在夜深人静，宿舍里只剩下她一个人还没睡，听着室友均匀的呼吸声时……那种熟悉的、空落落的感觉，还是会悄无声息地漫上心头。
她会想起，曾经也有一个人，像一道微弱却锋利的光，猝不及防地划破过她平静的世界，留下过短暂的温暖和长久的烙印。然后，她会轻轻地叹一口气，摇摇头，继续低头看书，或者闭上眼睛，等待睡意来临。
成长大概就是这样，一边告别，一边前行。
那些曾经以为过不去的坎，终究会被时间冲刷成河床上圆润的鹅卵石。
而那些藏在心底的秘密，也会在岁月的沉淀中，慢慢变得云淡风轻。
周舒喃知道，她的路还很长。
而她现在要做的，就是好好生活，努力成为更好的自己。
至于未来会怎样，谁会再走进她的生命，或者那个离开的人是否还会有交集，都交给时间吧。
她合上手中的书，窗外，南城的秋天，天高云淡，又是一个新的开始。