南城的盛夏，在蝉鸣一声高过一声的聒噪中，彻底铺展开来。
阳光炽烈，柏油路面被烤得微微发烫，空气里弥漫着灼人的热浪。
教室里的吊扇呼呼地转着，吹出来的风也是温吞的，搅不动满室的沉闷。
距离周随不告而别，已经过去了将近两个月。
时间仿佛有某种奇特的魔力，能不动声色地冲刷掉许多痕迹。
教室里那个靠窗的角落，新的桌椅搬了进来，坐进了一个从别的班调过来的男生。
大家渐渐习惯了没有周随的课堂，课间少了他和宋江他们靠在走廊尽头的身影，篮球场上也看不到那个沉默却凌厉的突破手。
关于他转学的议论，像投入湖面的石子，激起几圈涟漪后，也慢慢平息下去，成了偶尔被提及的一句“哎，记得以前那个周随吗？”
生活似乎回到了原有的轨道，平静，按部就班。
周舒喃的生活也是如此。
她每天按时上学、放学、听课、写作业。
月考成绩出来了，她考得不错，名次还前进了一点。
老师当着全班的面表扬了她，说她状态稳定，有进步。
父母看了成绩单，脸上也露出了欣慰的笑容。
她和黎梨依旧是最要好的同桌，一起分享零食，一起讨论难题，下课手拉手去小卖部买冰棍。
表面上看，一切都在向好，甚至比周随在的时候，更符合一个“好学生”该有的样子。
但只有身边最亲近的人，才能隐约察觉到，周舒喃身上某种细微的说不清道不明的变化。
她和哥哥周言一的关系，就是最好的例证。
那场激烈的冲突之后，兄妹俩陷入了一段短暂的冷战。
周舒喃不跟周言一说话，周言一试图缓和，她也只是淡淡地应着，眼神疏离。
家里气氛一度降到了冰点。
最先妥协的是周言一。
他受不了妹妹那种无声的、带着失望和难过的沉默。
一天晚上，他敲开周舒喃的房门，手里端着一盘切好的冰镇西瓜。
“喃妹，吃西瓜。”他把盘子放在书桌上，语气带着刻意的轻松。
周舒喃正对着作业本发呆，闻声抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头。
周言一挠挠头，在她床边坐下，叹了口气：“还生哥的气呢？”
周舒喃握着笔的手指紧了紧，依旧沉默。
“行了，哥错了，哥跟你道歉。”周言一放软了声音，带着点讨好，“哥那天话说重了，是哥不好。但哥真是为你好，怕你吃亏，怕你受伤。你……你别不理我成不？”
周舒喃看着作业本上密密麻麻的字，眼前却浮现出周随离开时那个决绝的背影，和哥哥当时冰冷的话语。
鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。但她忍住了。她知道自己不能再那样失控地哭闹了，没有任何意义。
她深吸一口气，抬起头，看向周言一，努力扯出一个不算好看的笑容：“没有，哥。我没生你气。”
她的声音很平静，听不出什么情绪。但这个笑容和这句“没生气”，反而让周言一心里更不是滋味。
他宁愿妹妹跟他吵，跟他闹，也好过现在这样，看似原谅了，两人之间却好像隔了一层看不见的膜。
从那以后，兄妹俩的关系似乎“恢复”了。
周言一依旧每天等她放学，偶尔给她带零食，周末问她要不要一起出去玩。周舒喃也会应他，会跟他说话，会对他笑。但周言一敏感地察觉到，不一样了。
妹妹的笑容，不像以前那样没心没肺、眼睛弯成月牙了。
大多时候，那笑容很浅，停留在嘴角，到达不了眼底。
她的话也变少了，不再像小时候那样叽叽喳喳地跟他分享学校里所有的趣事。很多时候，她只是安静地听着，偶尔点点头，或者简短地回应一句“嗯”、“知道了”。
她不再主动提起周随，哪怕周言一或者宋江他们偶尔说到相关的话题，她也只是低着头，专注地吃着碗里的饭，或者看着电视屏幕，仿佛那是一个与她毫不相干的名字。
这种刻意的回避，这种过分的平静，让周言一心里充满了无力感和隐隐的担优。
他知道，那道伤疤还在，只是被妹妹小心翼翼地藏了起来，藏得很深。她好像一夜之间，长大了很多，也……沉默了很多。
这种改变，黎梨也感觉到了。
“喃喃，你最近好像……特别用功啊？”午休时间，黎梨咬着吸管，看着对面正埋头刷物理题的周舒喃，忍不住说。
以前的周舒喃也会认真学习，但不会像现在这样，几乎把所有课余时间都用来做题，像是跟习题有仇似的。
周舒喃头也没抬，笔尖在草稿纸上飞快地演算着：“快期末考了嘛，得抓紧点。”
“可是你这次月考考得很好啊，”黎梨凑近些，压低声音，“而且，我感觉你好像……没那么爱笑了。”
周舒喃写字的手顿了一下，随即又继续，声音平静：“有吗？可能天太热了，没什么精神。”
黎梨看着她平静的侧脸，把到嘴边的话又咽了回去。
她感觉周舒喃心里有事，但对方不愿意说，她也不好再问。
只是觉得，好朋友好像把自己封闭在了一个小小的壳里，虽然近在咫尺，却有点触碰不到了。
变化不止这些。
周舒喃的书包里，不再有那些可爱图案的创可贴和独立包装的糖果。她经过小卖部时，也不会再下意识地多看两眼新出的零食。
她甚至把那个印着小兔子的保温杯收了起来，换了一个普通的运动水杯。
她不再像以前那样，容易脸红害羞。有男生跟她开玩笑或者借东西，她也能神色自然地应对，不会再像受惊的小兔子一样慌乱。
她变得……更沉稳了，也更安静了。
像一株被突然掐断了顶端嫩芽的植物，被迫将所有的养分用于横向生长，枝叶看似更加茂密坚实，内里却留下了无法言说的生长痛。
只有一次，黎梨无意中看到了周舒喃物理书里夹着的一张糖纸。
是那种亮晶晶的、银色的锡纸，被小心地抚平，压得没有一点褶皱。
黎梨记得，好像是好久以前，周舒喃给过她一颗同样包装的巧克力球，还说特别好吃。
黎梨当时没在意，后来才恍惚想起，好像……很久没见周舒喃吃过那种糖了。
她看着那张被珍藏的糖纸，又看看身边专注做题的好友，心里好像明白了点什么，又好像更糊涂了。
周末，周言一硬拉着周舒喃去看电影，说是最近很火的喜剧片。
电影院冷气开得很足，周言一笑得前仰后合，时不时碰碰周舒喃的胳膊：“喃妹，你看那个胖子，太逗了！”
周舒喃也跟着笑，嘴角弯着，眼睛看着屏幕，但周言一总觉得，那笑意未达眼底。电影散场，周围的人都还在兴奋地讨论着剧情，周舒喃却已经恢复了平静，低着头默默往外走。
“不好看吗？”周言一问。
“挺好的。”周舒喃回答。
又是这种挑不出错的却毫无温度的回应。周言一心里一阵烦闷，却又无可奈何。
回家的路上，夕阳把天空染成绚丽的橘红色。经过一家新开的奶茶店，周言一说：“喃妹，喝不喝奶茶？哥请你。”
周舒喃摇摇头：“不用了哥，天热，没什么胃口。”
若是以前，她早就蹦跳着去点单了。周言一看着妹妹安静的侧脸，晚风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头和长长的睫毛。她好像瘦了一点，下巴更尖了。
心里那股说不清道不明的愧疚和心疼，又涌了上来。
他知道，周随的离开，像一场突如其来的暴雨，冲刷掉了很多东西。
而他的妹妹，在这场暴雨中，被迫迅速地长大了。
她收起了那些小女孩的心事和情绪，用沉默和加倍的努力，将自己包裹起来。她不再轻易表露喜怒，也不再轻易依赖谁。
这种成长，让人心疼。
周言一伸出手，想像小时候那样揉揉她的头发，手伸到一半，又停住了。
他最终只是轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得很柔：“喃妹，不管发生什么事，哥都在。知道吗？”
周舒喃抬起头，看了哥哥一眼，看到他眼里的担忧和小心翼翼，心里微微一涩。她点点头，轻声说：“嗯，知道。谢谢哥。”
声音很轻，落在夏日晚风里，很快散去。
兄妹俩并肩走在回家的路上，影子被拉得很长。看似亲密无间，却又仿佛隔着一段无法跨越的距离。
周舒喃知道哥哥在担心她，她也努力想表现得“正常”一点，不让家人担心。
但她控制不住。
那个人的离开，像在她心里凿了一个洞，空荡荡的，灌满了盛夏燥热的风。她只能用不断地学习、做题来填满所有时间，不让自已有片刻空闲去胡思乱想，去感受那种噬骨的失落和……委屈。
她甚至不敢去深想“喜欢”这两个字。那太沉重了，沉重到让她觉得，自己之前的那些小心翼翼和暗自欢喜，都像是一场可笑的自作多情。
他走了，干脆利落，没有一句告别。
也许，哥哥是对的。
他们本就不是一个世界的人。她的喜欢，对他而言，或许只是一种负担和麻烦。
所以，就这样吧。忘记他，好好生活。这才是正确的选择。
周舒喃深吸一口气，将心里翻涌的情绪强行压下去，脸上重新挂上那种淡淡的、看不出破绽的平静。
盛夏的蝉鸣，依旧不知疲倦地嘶叫着，掩盖了所有无声的叹息和成长必经的阵痛。