南城进入盛夏，白日的阳光炙烤着大地，连吹过的风都带着灼人的热气。
但对于周随而言，空气里的黏腻和窒息感，更多是来自于他那个称之为“家”的地方。
那天晚上，他拖着满是伤痕和疲惫的身体从外面回来，还没走到楼下，就看到了那辆与周围破旧环境格格不入的黑色轿车。
心脏猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他加快脚步，冲上楼，推开那扇虚掩着的、仿佛随时会散架的木门。
屋里的景象让他僵在门口。
母亲杨莉没有像往常一样瘫在沙发上哭泣或咒骂，而是穿着一件看起来还算整洁的旧裙子，头发也梳理过，坐在那张掉漆的餐桌旁。
只是她的眼神依旧是涣散的，手指神经质地绞着衣角。
而坐在她对面的，是一个穿着熨帖衬衫、面容冷峻的中年男人。
周建明。他的父亲。那个在很多年前，扔下他们母子，消失得无影无踪的男人。
周随的呼吸瞬间滞住，血液仿佛在刹那间冷却。他看着那个男人，那张与他有几分相似、却写满了陌生和冷漠的脸，胃里一阵翻江倒海。
周建明抬起头，目光落在他身上，没什么温度，像是在打量一件物品。他指了指桌上放着的一个厚厚的牛皮纸袋，声音平稳，不带一丝感情：“这里有些钱，够你妈用一段时间。收拾一下，跟我走。”
周随没动，拳头在身侧悄然攥紧，指甲深深掐进掌心。
走？去哪？为什么？
杨莉像是被这句话刺激到，猛地抬起头，眼神混乱地看着周建明，又看看周随，嘴唇哆嗦着：“走？你要带他去哪？你要把我儿子也抢走吗？周建明你不是人！”
周建明皱了皱眉，似乎对杨莉的失控感到厌烦，但他没理会她，只是看着周随，语气带着不容置疑：“你留在这里没任何好处。换个环境，对谁都好。我给你联系了新的学校，手续已经办好了。”
周随死死地盯着他，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他看着桌上那袋钱，像是一种**裸的羞辱和买卖。
他看着精神恍惚、时而哭泣时而咒骂的母亲，看着这个冰冷、压抑、充满了破碎和绝望的所谓“家”。
一个声音在脑海里疯狂叫嚣：拒绝他！让他滚！就算烂在这里，也绝不跟他走！
可是，另一个更清醒、也更绝望的声音在说：走吧，离开这里。离开这个泥潭，离开……所有可能被他拖累的人和事。
宋江、李辞屹担忧的眼神，周言一欲言又止的警告，还有……周舒喃那双清澈的、带着怯意和关切的眼睛，像走马灯一样在他眼前闪过。
他想起周言一那天在篮球场边，压抑着怒火和担忧对他说的话：“离她远点。”
他想起自己当时给出的承诺：“我会离她远点的。”
是啊，远离。彻底地远离。
这才是对的。对他，对她，对所有人，都是最好的选择。
他这样的人，像一颗不定时炸弹，像一株生长在阴暗角落的毒草，根本不配拥有任何光亮和温暖。
靠近谁，只会把谁也拖进深渊。
周建明的出现，像是一把冰冷的钥匙，猝不及防地，为他打开了一扇逃离的门。一扇通往未知，却也可能是唯一能斩断一切、让所有人尤其是她获得解脱的门。
周随闭了闭眼，再睁开时，眼底一片死寂的灰败。他没看周建明，也没看母亲，只是转身，走向自己那个狭小昏暗的房间，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“……等我一下。”
他没有多少东西可收拾。几件衣服，几本旧书，一个破旧的mp3，还有……一条叠得整整齐齐的、深灰色的羊绒围巾。
他动作机械地把东西塞进一个旧背包里，拉上拉链。
走出房间时，杨莉似乎清醒了一些，扑过来抓住他的胳膊，哭喊着：“周随！你不能跟他走！他是骗子！他会害你的！妈只有你了！”
周随身体僵直，任由她摇晃，没有挣脱，也没有回应。
他看了一眼周建明，周建明示意了一下门口的黑衣司机，司机上前，客气却强硬地分开了杨莉。
“照顾好她。”周随对司机低声说了一句，不知道是在嘱托，还是在嘲讽。
然后，他背起那个轻飘飘的背包，头也不回地走出了这个他生活了十七年的充满痛苦回忆的地方，没有再看身后哭天抢地的母亲一眼。
下楼，上车。
车窗外的街景飞速倒退，熟悉的肮脏、破败、嘈杂，渐渐被陌生整洁的街道取代。周随靠在椅背上，看着窗外，脸上没有任何表情，像一尊失去灵魂的雕塑。
他知道这一走意味着什么。意味着彻底告别南城，告别过去，告别……那些短暂闯入他灰暗生命、却又不得不被他亲手推开的光。
他拿出那个屏幕已经摔裂的旧手机，开机。屏幕上弹出几条未读消息，最新一条，来自【喃】。
【你还好吗？】
时间显示是昨天下午。
他的指尖在冰冷的屏幕上悬停良久，最终，没有点开。
他直接长按关机键，屏幕暗了下去。然后，他摇下车窗，将手机用力扔向了窗外飞驰而过的绿化带。
手机在空中划出一道短暂的弧线，消失在高高的草丛里，无声无息。
像他这个人一样，彻底地从南城，从她的世界里，消失。
他靠在椅背上，闭上眼。车窗外的风灌进来，带着陌生的气息，吹乱了他的黑发，也吹散了眼角那一点来不及凝聚的、冰凉的湿意。
再见，南城。
再见，……那个总爱脸红、眼神干净得像小鹿一样的女孩。
……
周一早上，周舒喃是被窗外哗啦啦的雨声吵醒的。
盛夏的暴雨来得猛烈急促，豆大的雨点砸在玻璃窗上，天地间一片灰蒙蒙的水汽。
她坐在床上，发了会儿呆。
眼睛还有些肿，心里空落落的，像缺了一块。
周末两天，她把自己关在房间里，没怎么说话，也没怎么吃东西。
周言一试图跟她交流，她也只是摇摇头。父母似乎察觉到了什么，但看她状态不好，也没多问，只是叮嘱她注意休息。
她慢吞吞地起床、洗漱、换校服。镜子里的自己，脸色苍白，眼神黯淡。她用力拍了拍脸颊，试图让自己看起来精神点。
走到教室门口时，里面比平时要喧闹一些。
不少同学三五成群地聚在一起，低声议论着什么，脸上带着惊讶和好奇的表情。周舒喃心里咯噔一下，一种不祥的预感隐隐浮现。
她走到自己的座位坐下，黎梨立刻凑了过来，压低声音，神秘兮兮地说：“舒喃！你听说了吗？大事！”
周舒喃的心跳漏了一拍，强装镇定地问：“……什么事？”
“周随啊！”黎梨瞪大眼睛，“他转学了！就上个周末的事！突然就办了手续，人都走了！”
尽管早有预感，但亲耳听到这个消息，周舒喃还是感觉像是被人当头打了一棒，耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。
她死死抓住桌沿，才没让自己失态。
“真……真的吗？”她的声音干涩发颤。
“千真万确！”黎梨信誓旦旦，“宋江他们说的！好像是他家里人突然来接他走的，具体去哪了也不知道，特别突然！老师好像之前都不知道呢！”
周围的议论声隐隐约约飘进她的耳朵：
“真的假的？周随转学了？一点征兆都没有啊！”
“怪不得月考都没来考……”
“他那种人，走了也好，省得……”
“听说他家里情况挺复杂的……”
“……”
那些声音像针一样，密密麻麻地扎在周舒喃的心上。
她低下头，假装整理书包，手指却不受控制地颤抖。
原来……哥哥说的是真的。
他真的走了。
以这样一种决绝的、不留任何余地的方式。
早读课的铃声响了，班主任王老师拿着教案走了进来。
教室里渐渐安静下来。
王老师站在讲台上，清了清嗓子，目光在教室里扫视一圈，在最后一排那个空着的座位上停留了片刻，脸上露出一丝复杂的表情。
“同学们，安静一下。”王老师开口，声音一如既往的平稳，但细听之下，似乎带着一丝不易察觉的惋惜，“宣布一件事。我们班的周随同学，因为家庭原因，已于上周末办理了转学手续，不再在我们班就读了。”
教室里响起一阵压抑的哗然，虽然大家或多或少都听到了风声，但得到老师的正式确认，还是感到惊讶。
王老师抬手示意大家安静：“具体情况属于学生**，我们不便多说。希望同学们尊重周随同学的个人选择，把精力集中到学习上来。好了，现在开始早读。”
老师的话像最后的判决，敲定了这个事实。
周舒喃怔怔地看着讲台，老师后面说了什么，她一个字也没听进去。
她的目光，不由自主地，再次投向教室最后一排，那个靠窗的角落。
座位是空的。
桌面干干净净，和她第一次走进这个教室时看到的一样。
阳光被厚重的雨云挡住，教室里开着灯，那片区域显得有些昏暗和冷清。
那里再也不会有一个戴着耳机、面朝窗户、或者趴着睡觉的熟悉身影了。
他走了。
真的走了。
不是请假，不是暂时离开，是转学。是彻彻底底地，从她的生活里消失了。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。
她赶紧低下头，把脸埋进摊开的书本里，假装在认真早读，肩膀却控制不住地微微颤抖。
黎梨担忧地看了她一眼，小声问：“喃喃，你没事吧？”
周舒喃用力摇头，喉咙哽咽得说不出话。
她不能哭，不能在这里失态。
她死死咬住下唇，尝到了咸涩的血腥味，才勉强把即将决堤的泪水逼了回去。
一整天的课，周舒喃都上得浑浑噩噩。老师讲的内容左耳进右耳出，笔记本上写的字歪歪扭扭。
她的目光总是不受控制地飘向那个空座位，每一次，心都像被针扎一下。
课间，她听到宋江和李辞屹在走廊尽头低声说话，语气里带着失落和不解。
“随哥也太不够意思了，走都不说一声。”
“唉，可能有苦衷吧。他那个家……”
“以后也不知道还能不能见到……”
周舒喃默默地走开，心里一片冰凉。连他们……他最好的兄弟，他都没有告别。
放学的时候，雨已经小了，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。
天空依旧是灰蒙蒙的。
周舒喃背着书包，独自一人走出教学楼。
她没有等周言一，也没有和黎梨一起。
她鬼使神差地，又走到了那个老旧的小区门口。
雨水打湿了她的头发和校服外套，但她浑然不觉。
她站在马路对面，望着那栋熟悉的、墙皮斑驳的居民楼，望着三楼那个熟悉的窗户。
窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，里面黑漆漆的，没有一点光亮。
和周围其他亮着灯、透着生活气息的窗户比起来，它像是一个沉默的、被遗弃的空壳。
他真的不在这里了。
周舒喃站在原地，雨水顺着她的发梢滴落，冰冷地滑过脸颊。
她想起第一次在这里偶遇他喂猫，想起那个傍晚他失控跑出来，她鼓起勇气抱住他……那些画面清晰得仿佛就在昨天，却又遥远得像上辈子的事。
原来有些人，真的会像流星一样，突然闯入你的世界，留下短暂而耀眼的光芒，然后又悄无声息地消失，不留一丝痕迹。
她站了很久，直到天色完全暗下来，路灯在湿漉漉的地面上映出昏黄的光晕。她才缓缓转身，拖着沉重的步子，慢慢地往家的方向走去。
背影在雨幕中，显得格外单薄和孤寂。
这个夏天，这场突如其来的暴雨，和那个空荡荡的座位，一起构成了周舒喃十七岁这一年，最深刻也最疼痛的印记。