周舒喃那句“我喜欢周随”像一颗投入死水潭的巨石，在她和周言一之间激起了滔天巨浪，随即又陷入了死一般的寂静。
傍晚的街心花园旁，空气仿佛凝固了，只有远处隐约的车流声和周舒喃压抑不住的、细微的抽泣声。
周言一背靠着粗糙的树干，脸色苍白得吓人，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。
他看着眼前哭得肩膀都在发抖的妹妹，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻充满了震惊、愤怒、无力，还有一丝……他自己都不愿承认的恐慌。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，想说点什么，呵斥她不懂事，教训她异想天开，或者干脆把她拽回家关起来……可所有的话都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
因为周舒喃哭了。
不是小时候耍赖皮的那种哭，也不是受了委屈撒娇的哭，而是一种……无声的，却仿佛用尽了全身力气的、带着绝望和某种孤注一掷的悲伤的哭泣。
眼泪大颗大颗地滚落，砸在水泥地上，留下深色的印记。
她甚至没有发出太大的声音，只是死死咬着下唇，瘦弱的肩膀微微颤抖，那双望着他的、被泪水洗过的眼睛，却亮得惊人，里面是毫不退缩的倔强。
这种沉默的对抗，比任何激烈的争吵都更让周言一感到无力。
他意识到，他那个一直被他护在羽翼下、看似懵懂迟钝的妹妹，不知道从什么时候起，心里已经悄悄藏下了一个人，并且为此做好了对抗全世界的准备，包括他。
这个认知像一把钝刀，在他心口反复切割。
他感到一阵深深的疲惫。
良久，周言一终于动了动。
他松开紧握的拳头，手指因为用力而微微发抖。
他深吸一口气，又缓缓吐出，试图压下胸腔里翻腾的情绪。
他站直身体，不再靠着树干，目光从周舒喃脸上移开，望向远处被夕阳染成橘红色的天际线，声音低沉沙哑，带着一种近乎残酷的平静，一字一顿地说：
“别去了。”
周舒喃的哭声戛然而止，抬起泪眼朦胧的脸，不解地看着他。
周言一没有看她，依旧望着远方，仿佛在陈述一个与己无关的事实，语气平静得可怕：
“周随他不在南城了。”
时间，仿佛在这一刻静止了。
周舒喃脸上的血色瞬间褪得干干净净，比周言一刚才的脸色还要苍白。
她睁大了眼睛，瞳孔因为极度的震惊而微微收缩，像是没听懂这句话，又像是无法理解这几个字组合在一起的含义。
不在……南城了？
什么意思？
他……走了？
去哪儿了？
什么时候走的？
为什么……一点消息都没有？
无数个问题像沸腾的气泡，瞬间涌上她的脑海，让她头晕目眩。
她张了张嘴，想问他，想确认，想反驳，却发现自己发不出任何声音。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，连呼吸都变得困难。
她看着哥哥平静却冰冷的侧脸，一个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，倏地钻入她的心底——哥哥知道。
他一直都知道周随要离开。
甚至……可能他的离开，就和哥哥有关？
这个猜想让她浑身发冷，如坠冰窟。
“……你……你说什么？”周舒喃的声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音，微弱得几乎听不见，“他……他去哪儿了？”
周言一终于转过头，看向她。
夕阳的余晖落在他脸上，勾勒出他紧绷的下颌线。
他的眼神复杂，有疲惫，有无奈，有一丝不易察觉的……愧疚？但更多的，是一种不容置疑的决绝。
“不知道。”周言一回答得干脆利落，甚至带着点刻意的冷漠，“他没说。可能回他爸那边了，也可能去了别的什么地方。总之，他走了，不在南城了。以后……大概也不会回来了。”
每一个字，都像一把冰冷的小锤，重重敲在周舒喃的心上。
她感觉脚下的地面在晃动，世界变得模糊而不真实。
她下意识地后退了一步，脚跟磕在马路牙子上，差点摔倒，被周言一眼疾手快地扶住了胳膊。
“喃妹！”周言一的声音里带上了一丝不易察觉的紧张。
周舒喃却像是被烫到一样，猛地甩开他的手。她抬起头，死死地盯着周言一，眼泪又一次不受控制地涌了出来，但这一次，里面不再是委屈和悲伤，而是掺杂了愤怒和难以置信的绝望。
“是你……是不是你？”她的声音尖利起来，带着哭腔，“是你逼他走的？！就因为我说我喜欢他？！周言一！你怎么能这样！你怎么能！”
她情绪激动，语无伦次，挥舞着手臂，像是要抓住什么，却又什么都抓不住。
周言一看着她崩溃的样子，心脏像是被狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下疲惫的平静。
“不是我逼他的。”他的声音依旧很平，听不出什么情绪，“是他自己的决定。月考前一天晚上，他来找过我，就说了两句话。一句是‘对不起’，另一句就是‘我要走了’。”
周言一顿了顿，目光扫过周舒喃瞬间僵住的脸，继续用那种没有起伏的语调说：“他说……这里没什么可留恋的了。让你……好好过。”
“让你好好过”。
这五个字，像最后一道惊雷，彻底劈碎了周舒喃所有的坚持和幻想。她所有的力气仿佛都在这一刻被抽干了，双腿一软，瘫坐在地上。
手机从她无力的手中滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕瞬间裂开了蛛网般的纹路。
她不再哭喊，也不再质问，只是呆呆地坐在地上，眼神空洞地望着前方，眼泪无声地流淌。
原来……他早就打算走了。
在她为他担心，为他难过，甚至鼓起勇气向哥哥坦白心迹的时候，他早就做好了离开的准备。
那句“对不起”，那句“我会离她远点”，根本不是对哥哥的妥协，而是……告别。
他不要她的喜欢。
他甚至……不愿意当面跟她说一声再见。
这里没什么可留恋的了。
包括她吗？
原来她那些小心翼翼的关注，那些笨拙的靠近，那些自以为是的温暖，在他眼里，或许……根本什么都不是。
是她自作多情了。
一直都是。
暮色渐浓，华灯初上。
街灯一盏接一盏地亮起，在地上投下昏黄的光晕。
周舒喃坐在冰冷的地上，单薄的身影在暮色中显得格外孤寂可怜。
周言一看着她失魂落魄的样子，心里又酸又涩，还夹杂着难以言喻的愤怒。
他气周随的不告而别，更气自己此刻的无能为力。
他蹲下身，想扶她起来，手伸到一半，又僵住了。
“喃妹，起来，地上凉。”他的声音放缓了些，带着不易察觉的沙哑。
周舒喃没有反应，依旧呆呆地坐着，像一尊失去了灵魂的瓷娃娃。
周言一叹了口气，最终还是伸手，用力将她从地上拉了起来。
周舒喃没有挣扎，任由他拉着，像个提线木偶。她的手机屏幕碎了，像她此刻的心。
“回家吧。”周言一捡起她的手机，塞回她手里，声音低沉。
周舒喃没有说话，也没有动，只是低着头，看着地上自己模糊的影子。
周言一看着她这副样子，心里堵得难受。
他沉默了片刻，最终还是狠下心肠，拉着她的胳膊，半强迫地带着她往家的方向走。
“他走了也好。”周言一的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种残酷的理性，“喃妹，忘了他吧。你们本来就不是一个世界的人。他那种人……给不了你想要的，长痛不如短痛。”
周舒喃依旧沉默着，只是被他拉着，机械地迈着步子。
眼泪已经流干了，脸上只剩下干涸的泪痕和一片冰冷的麻木。
忘了他？
怎么忘？
那个在夕阳下喂猫的少年，那个在考场递来纸条的少年，那个在电话里低声讲题的少年，那个在她拥抱时身体僵硬的少年，那个总是沉默、眼神却偶尔会流露出脆弱的少年……真的能像从未出现过一样，从她的生命里抹去吗？
她不知道。
她只知道，南城的这个夏天，才刚刚开始，却好像……已经提前结束了。
而那个叫周随的少年，像一阵风，悄无声息地来了，又悄无声息地走了，只在她十六岁的天空里，留下了一道短暂而深刻的痕迹，和一个……无解的结。
兄妹两人，一前一后，沉默地走在回家的路上。
影子被路灯拉长，交错，又分开。中间隔着的，仿佛是一道再也无法跨越的鸿沟。
这个夜晚，格外漫长。
南城的初夏，似乎就在这个沉默的夜晚，彻底拉开了帷幕。