南城的初夏，天气已经有些闷热。
白昼变长，放学时天还大亮着，西斜的太阳把人的影子拉得老长。
为期两天的月考终于结束了，校园里弥漫着一种混合了解脱和疲惫的气息。同学们三五成群地走出校门，讨论着答案，抱怨着难题，计划着周末去哪里放松。
周舒喃收拾好书包，和黎梨一起随着人流往外走。
她心里有点空落落的，不是因为考得不好——事实上，她觉得自己发挥得还算稳定——而是因为，整整两天的考试，那个靠窗的座位，始终是空的。
周随没有来参加月考。
第一天考试时，她走进考场，习惯性地看向那个角落，心就沉了一下。他的桌面上贴着准考证，但座位是空的。
她以为他迟到了，可是开考铃响过十五分钟，他依旧没有出现。监考老师核对了缺考名单，念到了“周随”的名字。
第二天，依旧如此。
他就这样，缺席了高二下学期这次重要的月考。
没有人知道原因。宋江和李辞屹看起来也有些担心，课间凑在一起低声说话，但周舒喃离得远，听不清。
她问过哥哥周言一，周言一只是含糊地说“他有点事”，让她别管。
可是，她怎么能不管？
那种莫名的、熟悉的担忧，像藤蔓一样悄悄缠绕住她的心，越收越紧。
她想起上次他莫名消失一周后回来的样子，想起他额角的伤，想起他越来越沉默阴郁的神情。
这次，他又遇到了什么事？严重到连考试都不能参加？他……人还好吗？
这种担忧在考完最后一科、彻底放松下来后，达到了顶峰。
她背着书包走出校门，夕阳照在身上，暖洋洋的，她却感觉不到丝毫暖意。心里只有一个念头越来越清晰，越来越强烈——她想知道周随怎么了。
她必须知道。
她拿出手机，点开那个灰色的头像，犹豫了很久，打了几个字：
【周随，你没事吧？月考没看到你。】
手指在发送键上悬停片刻，又删掉了。换成了更简单的：
【你还好吗？】
发送。
她紧紧握着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
十分钟，二十分钟……直到她快走到家小区门口，手机依旧安静得像块石头。没有回复。
那种石沉大海的寂静，比任何不好的消息都更让人心慌。
周舒喃站在小区门口，看着来来往往的人和车，傍晚的风吹拂着她的发丝，心里却乱成一团。
她不能再这样干等下去了，她得去找他。哪怕只是确认他是不是安全地待在家里。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂生长，瞬间压倒了所有的犹豫和胆怯。她深吸一口气，转身，朝着与家相反的方向——那个她只去过一次、却记忆深刻的老旧小区快步走去。
她走得很快，几乎是小跑，心跳得厉害，既是因为急切，也是因为一种破釜沉舟的勇气。
她不知道见到他该说什么，甚至不确定他会不会在家，但她就是要去。
一定要去。
刚走出没多远，经过一个街心花园的拐角，一个熟悉的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷：
“喃妹。”
周舒喃脚步猛地顿住，身体僵了一下。她慢慢转过身，看到周言一正站在几步开外，单肩挎着书包，眉头微蹙地看着她。他好像也是刚回来，额头上有点薄汗。
“哥……”周舒喃心里一虚，下意识地把握着手机的手背到了身后。
“考完了不回家，这是要去哪儿？”周言一走近几步，目光在她脸上扫过，语气看似随意，眼神却带着探究。
“我……我随便走走，散散步。”周舒喃低下头，不敢看哥哥的眼睛，声音有点发飘。
她不太擅长撒谎。
周言一沉默了几秒，空气仿佛凝固了。
傍晚的微风拂过，带来花园里月季的淡淡香气，却吹不散两人之间微妙紧张的气氛。
忽然，周言一开口了，声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面，打破了所有的伪装：“你要去找周随，对吧？”
周舒喃猛地抬起头，撞上哥哥了然又带着点压抑火气的目光。她的脸“唰”地一下白了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他……他怎么知道？
看着妹妹瞬间煞白的脸和惊慌的眼神，周言一心里最后一丝侥幸也消失了。他闭了闭眼，再睁开时，眼神复杂，有失望，有担忧，更有一种不容置疑的坚决。
“回家。”他上前一步，伸手想去拉周舒喃的胳膊。
“我不！”周舒喃猛地后退一步，躲开了他的手，声音带着哭腔，一直压抑的委屈、担忧和不解在这一刻爆发了，“我就是想去看看他！他两天没来考试了！我给他发消息他也不回！我担心他！哥，你不是他最好的兄弟吗？你为什么不担心他？你到底对他做了什么？！”
最后那句话，她几乎是喊出来的。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她不知道自己在说什么，只是凭着本能，把心里所有的疑问和恐惧都吼了出来。
她想起周随突然的疏远，想起哥哥最近提到周随时闪烁的言辞，一个可怕的猜想在她脑中形成——是哥哥！是哥哥让周随远离她的！
周言一被妹妹激烈的反应和那句质问震住了，脸色也变得难看。
他看着周舒喃通红的眼眶和不断滚落的泪珠，胸口剧烈起伏了几下，像是在极力压制着情绪。
“我对他做了什么？”周言一的声音冷了下来，带着一种前所未有的严厉，“周舒喃，你动动脑子！我是他兄弟，我比谁都希望他好！但正因如此，我才更不能看着你往火坑里跳！”
“火坑？”周舒喃难以置信地重复着这个词，眼泪流得更凶了，“你说周随是火坑？周言一！他是你从小一起长大的兄弟！他是什么样的人，他经历过什么，你难道不比我更清楚吗？！你怎么能这么说他！”
“是！我清楚！我他妈太清楚了！”周言一也提高了音量，额角青筋隐隐跳动，“就是因为我清楚他是什么样的人，他活在什么样的泥潭里！我才更不能让你靠近他！我不能看着我妹妹跟着他一起陷进去！”
“为什么啊？！”周舒喃哭着问，声音颤抖，“就因为他有病？就因为他家里情况不好？就因为他跟别人打架？这就是你评判一个人的标准吗？周言一，你太让我失望了！”
“对！你说得对！”周言一像是被逼到了绝境，赤红着眼睛，一字一顿地说，“就因为我知道他失控起来有多可怕！我知道他那个家是个无底洞！我知道他根本给不了你任何安稳！他是我最好的朋友，他为我打架，替我扛事，我周言一记他一辈子！但是你，周舒喃，你是我妹！是我从小护到大的亲妹妹！我宁愿对不起他，也绝不能眼睁睁看着你毁在他手里！”
他喘着粗气，看着哭得浑身发抖的妹妹，语气缓了缓，却带着更深沉的痛楚和坚决：“是，我找过他。我让他离你远点。我告诉他，你们不是一路人，别来招惹你。喃妹，哥是为你好……”
周言一的话还没说完，就被周舒喃带着哭腔、却异常清晰的声音打断了。
“晚了。”
周言一猛地愣住，所有准备好的说辞都卡在了喉咙里。他看着泪流满面、却倔强地昂着头的妹妹，心里涌起一股强烈的不安。
“什……什么晚了？”他下意识地问，声音干涩。
周舒喃抬手用力抹了把脸上的泪水，吸了吸鼻子，抬起湿漉漉的眼睛，直视着周言一，声音不大，却像用尽了全身力气，带着一种孤注一掷的勇敢和绝望：
“我说，晚了。”
“我已经……”
她停顿了一下，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要蹦出来。她看着哥哥震惊而苍白的脸，一字一句地，清晰地说了出来：
“我喜欢上周随了。”
空气，在这一刻，彻底凝固了。
傍晚的微风，花园里的花香，远处街道的喧嚣，仿佛都消失了。
世界安静得只剩下周舒喃那句石破天惊的告白，和她自己如擂鼓般的心跳声。
周言一僵在原地，瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
他张着嘴，像是没听清，又像是无法消化这个信息。
他死死地盯着周舒喃，仿佛想从她脸上找出哪怕一丝开玩笑的痕迹。
但他只看到了一双哭得红肿、却异常明亮和坚定的眼睛。
那里面，有委屈，有难过，但更多的，是一种豁出去的、不容置疑的认真。
“你……你说什么？”周言一的声音嘶哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。
周舒喃没有回避他的目光，尽管眼泪还在不停地流，但她挺直了脊背，重复了一遍，声音比刚才更加清晰：
“我喜欢他。哥，我喜欢周随。”
说完这句话，她像是被抽干了所有力气，垂下眼睫，肩膀微微颤抖。但她没有退缩，也没有后悔。
这个秘密，她藏在心里这么久，小心翼翼，患得患失。
如今，在这个始料未及的冲突中，以这样一种惨烈的方式，被摊开在了阳光下，摊开在了她最亲的哥哥面前。
周言一像是被一道惊雷劈中，踉跄着后退了半步，靠在旁边一棵树的树干上才稳住身体。
他看着眼前哭成泪人、却异常倔强的妹妹，脑子里一片空白。
晚了？
喜欢上周随？
他所有的防备，所有的计划，所有的“为你好”，在这一句简单的告白面前，显得如此苍白无力，如此……可笑。
他千防万防，终究还是……晚了一步。
巨大的无力感和恐慌，像潮水般将他淹没。
他看着周舒喃，张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，却透着一股冰冷的绝望。
兄妹两人，就这样僵持在傍晚的街角，一个泪流满面却目光坚定，一个面无人色如遭雷击。