章澈对祁越的家庭谈不上羡慕，只是有一种替祁越觉得欣慰和幸福的满足，毕竟她自己的家庭也差不多——自己的父母还都是大学老师，如果自己当年要和父母亲讨论，经济学和物理，当然完全可以，似乎部分实现了祁越所谓羡慕阿城家里讨论黑格尔的梦想；要说不足，大概是都是学校里的，书香气和书生气都比较重，不如祁越的父母接触社会的经历和层次丰富；要说差别，大概就是家里血缘关系近、过年总会碰面在一块儿亲戚更多，也就多有唠叨。
非要找一样东西让她承认自己羡慕祁越，大概就是这些了。祁越的父母有学识、有职位、还有眼界，社会的各个层面，好的坏的，特别好的和特别坏的，上至国家级研究院里的学者下至大牢里十恶不赦的人（或者二者合一的货色），他们都见过，阅历丰富依然充满责任感和正义感。相比而言，自己的父母当然不是古板学究，但也没有那么宽广的见识。这个世界的有些层面，他们终归没有见过，没有认知，也就无从建议，给她的，只是学术性的理论。
就比如父亲，小时候教她微观经济学，结果她投资零用钱小小发财，长大了教她宏观经济学她引导公司投资，发财倒是没发，炒股没赶上好时候，而且发现学术是学术，工作的技术是技术，有一些甚至很多操作是不入行不知道的。
多像小时候啊，期望长大，觉得长大了就无所不能。现在嘛长大了固然不是真正的“无所不能”，世界倒也是向自己敞开，只是这个敞开的世界远远不是小时候的自己想象的那样，大人们向孩子隐瞒了太多太多。
一个人的心到底要到什么时候才能从容不迫地接受这一切呢？为了保证一个人的价值观不长歪，好像就要在最容易受到影响的时候保护起来。但这样真的能起到保护作用吗？人总是要经历风霜承受打击的。于是保护孩子的价值观不受刺激，不如给他们即便受伤依然可以恢复的能力。
不过自己还是爱自己的父母，并不仅仅因为他们爱她（当然这是最重要的）、亲子关系也和祁越家里很像，也因为众亲戚衬托得好。和亲戚们比，自己的父母是知识分子，是家庭里大小事情必须问一问的顾问——简直类似土地公——反过来也就证明了众亲戚们的不外如是。他们粗俗，缺乏科学的知识甚至常识，迷信伪科学（她至今记得就在大家都要感染新冠之前一些亲友分成两派，一派支持含漱盐水防治新冠，另一派支持茶水，还要特指是绿茶，她都觉得好笑，是因为酒量不行，所以没有说喝白酒的嘛？），一旦迷信伪科学伪养生，还容易上当受骗，大概花样繁多的骗子在选择目标群体的时候永远有志一同。那几年北海“炒得很热”，这群亲属里没有去的，但是他们的朋友有去了被帽子叔叔们捞回来的。上一个春节她抓住机会普及了反诈APP，略有用，投资乱象她也听得少了，偶尔还感叹，幸好他们年纪大了，不会去搞电诈，只会被电诈了。
有时聚会，她实在听不下去，很想逃跑，生怕他们说到什么糟糕的价值观还要自己回应——催婚，催生，催涨工资（要点脸！）——但是看向父母，他们总是善良，总是觉得自己是家里最好最出类拔萃的人，有义务在这里坐镇，引导话题，解答疑惑，阻止一切可能发生的危机。
她简直希望退了休的父母像别人家的爹妈一样爱旅行爱玩，反正他们不打牌不赌博，出去玩，不要和这些人在一起。
只是想到丝巾大姨们，又觉得自己那位母后一定会选择自由行、坚决不和家里亲戚或者莫名其妙的大姨们一起行动，也就不可避免的有了身为人子的担忧。
不在身边，日常是烦不到自己头上，但也关爱不到他们身边。奈之如何。
“说起来，”祁越听完了问，“他们就没有指望你也当大学老师？”又说自己只是不太了解，自己的朋友里父母是初高中老师的有，大学的还不多，“像伯父伯母那样的高等学府的更少。”
她正要说，祁越还调皮地补了一句，“嗯，我不如你。”
小狗调皮，小猫又打！
“他们和你爸妈一样，不管，单问兴趣，问喜不喜欢想不想，没有大是大非问题，没有瞎眼，那你喜欢就去咯。”
她说着，祁越点着头。那一刻她觉得固然这是小猫和小狗，但她们的父母是如此相似，所以她们相似，即便在许多取向上不同，但根底一致，也就能认同彼此，所以她们相遇、相恋，相守在此刻。假如她们有一个孩子——她并不能说此刻自己就想要，也说不好未来——也许会更好？她们一定都是很好的母亲。甚或也许，她会因为祁越是个好妈妈而更爱她。
她带着这样的满意过了两天快乐而繁忙的日子，听着祁越说自己家小区的樱花要开了改天可以回去看看，思索着要不要搬回去，还没提，祁越就病了。
上一次祁越说自己胃肠型感冒，她听了以为和自己差不多，左不过消化不良，吐一次，养一天，犯犯恶心。这一次她还在上班键盘敲得起火的时候，正觉得思维卡住，想和祁越聊一聊无关痛痒的晚上吃什么的话题，祁越就发来简短的消息说，胃疼，难受，先回家了，家里见。
她的键盘更加起火，打得飞快，思路畅通，想不出来怎么写的，留下大致描述，然后口述给下属，自己提前半小时跑回了家。路上不忘提前点好两个人的外卖，一到家，外卖也到了，电梯门口截胡，多的一分钟都没浪费，效率与规划简直可以和以前组织一次大型活动的巅峰表现相比。
打开门，看见祁越的鞋子好好地放在玄关，只是摆放并不整齐。
我要马上去看她——
不，我先洗干净我自己，我不能再把满身风尘和脏污带回去。
洗手，消毒——祁越来了之后，玄关上常设两支酒精喷雾——头发依然扎起来，还重新扎了一遍保证严实，然后走进门虚掩着的卧室，看见祁越躺在平日里睡的那边，背对房门，微微蜷缩。
她走过去，趴在床边，祁越一见她来，本也没睡，顺势睁开眼睛看着她——只是看，并没有丝毫想要起身的意图，脸色煞白，整个人笼罩在虚弱里。
“怎么啦？”她问，话语脱口而出就觉得自己是傻子，问一个“胃不舒服？怎么一个不舒服”不比这强？祁越当初也是这样照顾自己的啊！
祁越疲倦地笑笑，“胃疼。应该——应该是胃。”说着，大概伸手摸了摸那个位置，她看见被窝里的手臂上下移动。
“吃药了吗？”
祁越点点头，努努嘴，床头上摆着两种，一种是复方消化酶，一种是胃康灵。她看见水杯，立刻伸手去摸了摸，温而近凉，“我去给你换一个。还有哪里不舒服？”也许是药品都是祁越以前提过的，她关于胃肠孱弱的回忆浮现，“你回来吐了吗？”
祁越点点头，突然眉头一皱，“还疼？”
点头，“不要紧...一会儿药起效就不疼了。”
她没问不起效怎么办，心里知道是上医院，但因为这种想象意味着祁越更大的痛苦，她心里舍不得于是几乎不肯想。“你先躺着，我吃个饭，有啥事你叫我。”说着把祁越放在床头的手机放的更近，贴在枕头下面，贴近了悄声说，“喊不出声就打电话，嗯？”
离去时她吻了吻祁越的额头，嘴唇接触能感受到一层细密的汗水。
她知道祁越一点力气都没有，被疼痛折磨得只剩一半不到的精力大概只能应付继续忍痛，说话都觉劳累。以前祁越说过一次，她想了想，自己只有痛经的经历可以比拟。这多少存在的感同身受，让她选择起身离去，先把自己收拾好，高效率地打理好自己，才有办法照顾病号。
临出去之前，她回了个头，打量整个房间。好像哪里不太对劲？
先关门吧，别吵着她。
春风送暖，天气预报说是连续的暖和日子，祁越要是好得快，两人周末都可以去看看花。她一边想，一边打开外卖，把给祁越买的粥放在一旁，预备一会儿放冰箱。胃疼，为啥胃疼？吃错啥了？四小时六小时，十二小时十六小时，一路想过去，中间除了祁越吃的是三明治、和自己不一样，其余都一样，两个人都在一块儿吃的，同时，同物，同状态，自己都没事，丝毫没事甚至有点胃口大开，总不该是食物的问题。那是什么？
换季？换季是爱感冒，但是最近——
一阵清风从厨房吹来，正好吹在背上，一阵凉意的刺激下，她猛然醒悟，刚才房间里，窗子关着。照祁越个性，吹风送暖，肯定会打开窗子闻花香，就像前几个晚上一样，她喜欢，祁越当然也喜欢，或者就算不喜欢，也会因为喜欢她而喜欢，但是每晚两人睡着，总是祁越背对着窗搂着她。
而她的卧室，朝北。还是凉的。
她的心里一下子揪了一下，然后酸楚蔓延，几乎激起了一片负罪感。
她的爱人劳累了，但是忘记了照顾自己。她呢，也忘记照顾对方，太沉迷于被宠爱的美好，忘记了房间朝北的凉，还忘记了祁越说自己从小肠胃一着凉就难受，最简单又最难完全防止、这几年不到盛夏甚至不喝啤酒。
祁越如若听到这些想法一定会说，换季而已，和你无关的。但她自己又一定要想，是自己没有照顾好自己的宝贝。
宝贝。
是夜，她快快梳洗干净，给祁越又喂了一道药，然后开着小夜灯在床上半躺着一边看书一边守着病号，动作之轻几乎悄无声息。夜里睡去，换她从背后抱着祁越。
祁越的呼吸变得平稳安静，睡得很沉。她伴着她的呼吸，渐渐也睡着了。睡着以前，想着花，想着祁越家。
一觉醒来，身边原本有个温热躯体的地方已经空了，她自己姿势倒是一点没变，这时面对着窗子，窗外是层云遮盖的天空。云层有裂隙的地方，阳光漏泻，细镶金边。
又是个不知道是阴是晴的天气。
本来不见了祁越，朦胧的脑子还想着“今天周六应该她起这么早”，接着听见浴室水声，明白过来是去洗澡了。大清早的干嘛洗澡，她昨晚上——
想到这里猛地睁开眼，昨晚！昨晚的祁越躺着就睡着了，病猫一只。她好些吗？感觉如何？是不是又去吐了？吐完直接洗澡——
整个人从床上鲤鱼打挺一下起身，莫名惊心，手忙脚乱地穿好衣服，好像自己行动慢点祁越就要昏倒在浴室里一样——可又不敢喊，好像喊就是薛定谔的视线，而祁越是盒子里的猫。
她穿好，水声停止，她走到卫生间前，祁越出来，擦着头发，脸上先是惊讶，继以短暂的茫然，然后笑了：“你醒啦？我吵醒你了？”
她看见祁越的脸色依然像菜场收市时无人选择的烂菜叶，也看见祁越眼睛里的笑意依然像一只世界上只有好人坏狗的金毛，如果体力和健康再恢复些，就还是那只听话的边牧。
如果养边牧，难道不该给她足够的可以奔跑的地方？
她走过去搂住祁越，两人无声地抱了抱，她才捧着祁越的脸问怎么样，接着一整天都没让祁越干活，用自己有限的、不生于山西但很山西风格（当然远不如人家山西人有的技艺）的烹饪技术解决了两人的三餐，不是面，就是疙瘩汤。她再三地问祁越真的要吃疙瘩汤吗？祁越说自己胃口不好消化不良的时候就吃那个，“病号饭。”
以前很多人都觉得祁越吃饭很“香”，祁越自己总说“根本不理解”“我只是在正常吃饭啊”，可能章澈自己也热爱美食、还看惯了，因此不觉，今天看见祁越吃饭远不如平日大口大口，不止心疼，心里还有大把的愧疚。
明知没道理，明白分不清，一路搅合倒也全数吞了下去。
第二天，周日，天气彻底放晴，祁越看着也好了很多，两个人还躺着，她支起胳膊，问她的大狗，“出去走走？”
“去哪儿？”
“去——你家。”
“嗯？”
“我——我想去看花，也想去看看，干脆搬到你家好了。”见祁越微微抬起来的眉毛，她决定和盘托出，“你这次生病，我想了想，是换季，也是着凉。你不是说是‘胃脘寒痛’么？我这卧室朝北，怎么都阴了点。搬回你家，你有你舒服的地方，自己的写字台，不用将就餐桌，温暖的卧室，又宽大——”看见祁越嘴微张，她已经明白祁越想说什么，“我知道，所以我说去看看，让我计划一下我怎么摆放，我觉得没问题，可以放得下很多很多东西。就算勘察失败，还可以看看花，是不是？”
祁越对她说过天文数字恒河沙数的话语，她也喜欢其中的很多很多，但这句总是点头、总是同意、总是无条件支持的缓慢低沉的“好”，她总是戒不掉地喜欢。
回到祁越家小区的时候，走过漫长宽阔的消防通道——简直可以并行两辆消防车——两旁的樱花和海棠都开了，风一吹，花瓣如雨般飘然掉落。那些已然掉在地上的也被风轻轻吹起，凌空旋转一阵又缓缓落地，形成更大更厚的粉色地毯。
粉色的饱和度不能太高，高了只有芭比可以承受。不高，混一点白，就显得鲜艳自然——对，自然，只有自然里有这样的颜色，人类再模仿，也是工于巧失之拙朴，“用英语的话来讲，artificial的痕迹太重，不美。”
祁越一边说，一边和她牵着手，从树下走过。
“你不会想起《红楼梦》嘛？”她忽然问，心知祁越喜欢《红楼梦》喜欢得可以背诵。
“唔——我没有肺结核，应该还是可以长命百岁的。再说，花瓣会长出，会盛开，就会掉落，会‘零落成泥’，这都是自然的正常的，我豁达地接受，就像接受我自己有朝一日也会死。”
祁越固然是说完了，她扇她的手也挥过去了。说得没错，达观也好，就是她不愿意听。
“已经病了，不准说这种话！”
“生老病死——”
看来好得差不多了，可以调皮了。她不让她说，她非要说，她只好拉住她，两个人一道立在树下，身子都在阳光里，脸庞都在花瓣的遮蔽中。
其实人的一生很短暂，苦难和幸福都未必多，很多时候不过平常，然而就是苦难显得漫长而幸福显得短暂又璀璨，才使得人生成为人生，使得我们回顾一生时，可以微笑。花瓣方生方死，只记取盛开和飘落的片刻。
人生值得珍惜的东西无非这些，谁也带不走，但可以带上黄泉路的东西。
她想对祁越说些什么，可说什么呢？说她希望祁越长命百岁健健康康两个人一起七老八十、于是一句不吉利的话都不能说？她想说的太多了，恒河沙数，无法言述。
爱不光是一切期望，也包括，一切我们共同筑就的过去和现在。
于是她只是轻轻吻了祁越，然后抱着她，很久都没有放开。
翻过来的那一周，花还开着，本来不置可否、将一切交给她决断的祁越，同意搬家，两个人竟然就轻轻松松收拾干净，把家搬了。她得以享受了几天站在厨房阳台遥看海棠的美好，以为这样的人生，夫复何求。
然而生活一般是，越是此刻得意，越要准备一颗别处要失意的心。这天上着上着班，麻烦就来了。