2000年8月12日，台风来临前夜。
香港气象台挂出八号风球预警，庙街摊贩早早收摊，报刊亭的纸张一叠叠扣着石块压着，整条街像被提前按下了暂停键。
只有龙皇网吧还开着灯。
风穿过门缝，吹得灯管发出短促的鸣响，像CD机碟片刮到盘芯的轻爆声。
阿澈坐在二十六号机前，耳机半挂在脖子上，眼睛盯着□□闪动的头像。CTRL ALT ME上线了。
他只发来一句话。
【CTRL ALT ME】：今晚，我们见面吧。
她屏住呼吸。
这一刻阿澈等过无数次，设想过在庙街街角、地铁口，甚至网吧厕所门口撞见他，她设想过他的发型、鞋子、声音、眼神。
却从没想过，他会主动说“见面”。
阿澈没立刻回。
她低头看了看自己——大T恤、球鞋、头发有点油，眼睛浮肿，还咬破了下唇。
这不像一场恋爱初见的样子，更像一次失误。
可她还是回了。
【Hi,1999】：在哪里？
【CTRL ALT ME】：现在。你别动，我来找你。
她盯着那行字，喉咙像被风吹干，发不出声音。
……
十分钟过去。
窗外开始下雨，细密斜风拍在招牌玻璃上，街道反光像抹开的颜料，路人不见，连便利店的灯都暗了一格。
阿澈坐在原地，心跳一下一下砸在耳膜上。
她听见自己耳机里播放的是《缺氧》，那是他曾点给她的歌。旋律黏稠、缓慢，像深海里的电流。
十五分钟。
她起身去洗手间看了一眼镜子。
镜中人陌生极了。
阿澈猛地打开水龙头，手在水中停了两秒，然后抹了一把脸。
回到前台时，她看见电脑屏幕黑了一瞬。
停电了。
只一秒，整条街瞬间陷入短暂黑暗，紧接着主电系统“咔”的一声重启，灯亮起，电脑恢复，但□□自动掉线了。
阿澈重启程序时，手指在抖。
再上线，他不在了。
她刷新、刷新、刷新，头像始终灰着。
阿澈拨通网吧后勤内线，没人接。
她跑过去敲门，门锁住。
阿澈站在门外一分钟，风从楼梯间灌下来，冷得像发烧时梦见的水池。
她没再等，转身，出了网吧。
……
阿澈撑着伞走出庙街，雨越下越密，纸巾摊的遮雨布塌了一半，地砖被冲得反光泛白，城市仿佛退了色。
她跑到庙街尽头，站在那个他们□□对话里曾提过的天桥下。
那里有一台旧电话亭，一盏微弱路灯，一家深夜粥铺还亮着电视机的声音。
但那里没人。
她坐在电话亭台阶上，拨通自己的BP机号码。
她知道没人会回。
但她只是想让这个号码响一下，像给夜色留个回声。
……
此时的陆礼，正躺在后勤室的地板上。
停电重启那一刻，他眼前“啪”地一声爆白，天旋地转，整个人像被水灌进耳朵里，所有重力方向反了。
他没来得及走出房间。
也没来得及告诉她，他正在穿外套、打理头发、准备出去的路上。
眩晕症像一只锁住时间的手，把他整个人拍进了梦魇。
他不知道过了多久，等他终于爬起来时，已经是凌晨一点半。
窗外风平了，雨像喝光力气的老井。
他第一时间打开电脑，□□自动登陆，他点开消息窗口：
【Hi,1999】：你还在吗？
她没有回。
他想留言。
又删了。
他犹豫了五分钟，最终打下一句：
【CTRL ALT ME】：我想告诉你一件事，你认得我声音的。