那封信是从接待台的水壶旁捡到的。
阿澈刚从便利店回网吧，手里还拿着一杯烧仙草和两颗散装维他命C糖。她拐过前台，顺手把糖放进桌下柜子，正要插吸管时，眼角扫到桌上有张没收边的信纸。
白色打印纸，A4，折得极整齐，没有信封。
她本能地以为是报修单。
可纸面空白，只写了一句话：“他不是你该等的人。”
字体工整，像从教科书上临摹出来的学生字，却带着某种让人不适的冷感。
她站在原地，看了几秒，忽然感觉脊背发凉。
她第一反应是陆礼写的。但又马上否定——他从不写这种字。即使他隐晦、沉默，写留言也有自己独特的节奏与语气，从不居高临下，也从不“规劝”。
这封信像是有人在高处俯瞰她，带着评判的语气给她贴了个“可怜虫”的标签。
她没有把信撕掉，只是折起，藏进小票抽屉最下层。
晚上她没上线。
陆礼等到凌晨三点，那颗绿色小音符始终没亮。
……
第二天晚上，他收到一个没有落款的快递。
寄件地址是尖沙咀旧邮局，里面只有一张VCD光碟，塑料盒上用油性笔写了三个字：“你们的。”
他皱眉，把碟放进宿舍角落的旧影碟机里，屏幕闪了一下，跳出一段监控画面。
他看见了自己。
那晚，他在二十六号机前打字，低头，耳机挂在左边，屏幕正亮着。镜头拉远，他看见阿澈从柜台后走出来，在他背后站了三秒，转身走开。
没有声音。只有时间码在右下角跳动。
2000/07/09 01:47:11
他看着画面，身体一瞬间发冷。
拍摄角度不是监控。是有人用手持DV，在网吧角落拍的。很隐蔽，几乎与地面平齐，镜头抖得很轻，说明拍的人手极稳。
拍摄者不是好奇——而是蓄意。
……
深夜，阿澈照例值夜，发现陆礼整晚没有走出后勤间。
网吧安静得出奇，外面小贩也早早收摊，连街边那盏常年闪烁的红灯都一整晚没亮。
她试图通过□□留言：
【Hi,1999】：你在吗？
等了十分钟，没有回复。
又等了十分钟，她忍不住走到后勤门口，敲了两下。
“是我。”
门没动。
她正准备走，门却忽然“咔哒”一声开了。
陆礼坐在电脑前，没开灯，身边只点着一盏老旧工作台灯，光打在他肩膀上，拉出一道极长的影子。
他没转头，只说：“有人在盯着我们。”
她愣住。
“我收到一盘碟。录像。”他说，“是我们。”
她走进去，看见桌上摊着那张VCD碟壳，封面用透明胶封住。她走近两步，没碰。
“你打开看了吗？”
“看了。”
“然后呢？”
他静了几秒，说：“我怕你知道，会走。”
阿澈看着他背影说：“我不会走。”
她声音很轻，但每个字像磁带倒转时的卡点，有点涩，却实打实地落在空气里。
陆礼终于转头，看向她。
“你不怕？”
“怕。”她说，“但我更怕没上线前你就不见了。”
他怔了一下。
这句话，她说得像以前他给她留的那些留言。
“你上线，我就活着。”
现在换成了阿澈。
她坐下，手指在膝盖上轻敲，说：“我们被人盯着，说明那个人想要介入。”
“他可能是网吧顾客，也可能是认识我们其中一个。”
“但不论是谁，他只敢拍，不敢露面。”
“说明他不想被我们看见。”
陆礼点头。
“我不喜欢被人控制。”她说，“你呢？”
他盯着那张光盘看了几秒，忽然一笑，声音低哑。
“我打拳的时候最怕的是‘看台没人’。现在看来，有人在看，也不是什么好事。”
他们没再说话，只让台灯继续照在那张盘上。
外面风大，铁门轻响，庙街夜色像褪色的广告布，被时间吹得哗啦作响。
……
他们决定从第二天开始改用另一个电脑做交流。
陆礼亲自改了那台旧主机的端口，把聊天记录程序备份，放入加密文件夹。他用了自己过去拳台代号的编号：“LS03”。
他告诉阿澈：“这个文件名只你知道。”
她点头：“我会记得。比我生日还记得清楚。”
他们又恢复了留言状态，但变得克制、安静，不再频繁打趣，也不再提“恋人”这个词。
就像两个人在地震之后，重新布置了一间半塌的房子，墙还没立好，瓦片还掉着，但他们还是坐下来，喝一杯水，看看天。
那晚最后一句留言是：
【Hi,1999】：晚安。
【CTRL ALT ME】：别怕。
【CTRL ALT ME】：我们不见光，但没做错。