阿澈从来没想过会和人“在线上谈恋爱”。
如果这算恋爱的话。
两个人没有互加微信，没有通电话，连□□空间都不上——只是用一台旧机房的废号，每天凌晨对话几句，不谈现实，不问姓名。
她起初以为这只是对方某种临时的寂寞症状。
但后来，她开始等他。
甚至在他没有上线的夜晚，会听完他点播过的歌单，反复看他用过的表情。那个举着小拳头的猫，每次看，都觉得像她自己。
……
这晚，她坐在机器前，指尖划过桌面的灰尘时，听见“叮”的一声。
【CTRL ALT ME】：今晚早点睡吧，明天落雨。顺便问一句，你愿不愿意……和我在线上谈恋爱？
她盯着那句话看了三分钟。
不是玩笑。
也不是试探。
她感受到那种诚意，一种极小心地试图靠近的语气——像街边老磁带翻A面时的“咔哒”声，很轻，但决定了一首新歌的开始。
她终于敲字回去。
【Hi,1999】：好啊。但我们不许线下见，不许说真名，不许消失。
他很快答应了。
【CTRL ALT ME】：我答应你。如果你上线，我就活着。
阿澈看着屏幕，眼角忽然一酸。
她曾经有过很多“连接”——前男友、夜校的同学、邻居、甚至一位试图接近她的女租户。但她从没真正信过谁。
“信”这个字太重了，要从喉咙里吞进去，再用骨头咬住，才能不让它崩坏。
可她竟然愿意，把一个从未谋面的“网吧夜班号”当作岛上的信号灯。
她敲字：
【Hi,1999】：我们可以说点别的事吗？比如，你现在在做什么？
【CTRL ALT ME】：我正在修一个不太管用的主机。它经常死机，但我舍不得扔。
【Hi,1999】：为什么？
【CTRL ALT ME】：因为有你以前的浏览记录。
她呆了一下。
“你在偷看我以前的东西？”
【CTRL ALT ME】：我只看了一次。你有一个常打开的网页，标题叫《如何摆脱恶性眩晕》。我点进去过一次，然后关掉了。
她的手悬在键盘上，一时不知该打什么。
她从没告诉过他，她查过这个病，也没问过他是不是。
可他知道。
他愿意翻开那些记录，不是偷窥，而是等待——等待她说出来。
那一刻，她很想关机，很想拉掉电源，把一切断在这句“我知道”。
但她没有。
她只是轻轻打下一行字：
【Hi,1999】：我也不知道那病会不会好，但我知道你比它还固执。
她没等回应，直接关了屏幕。
那是她第一次“任性地下线”。
……
第二天夜里，她下班后绕道去了尖沙咀。那条街的霓虹牌密得像棋盘，广告从楼上垂下来，一张接一张，夹着雨后的湿气，一闪一闪，像心律图上的低频波。
她走进一家旧唱片行，老板是个喜欢戴墨镜的女人，打着红指甲，在柜台翻点歌单。
阿澈问她：“你这里还有《郑秀文精选2000》吗？”
老板点头，拉出一盘银灰封面的卡带。封面照片是郑秀文站在玻璃橱窗前，头发用Y2K透明发夹扎起，表情半迷茫半笃定。
阿澈看着那张脸，突然想哭。
她买了卡带，又顺手买了一本空白录音本。回家路上，她骑着单车穿过半个油麻地，经过一排庙街未拆的小铺。风把贴在墙上的求签纸刮下来，一张张扑打在她脚踝。
她没闪。
……
凌晨两点，她重新上线。
□□闪了一下——对方不在。
她心口一紧，正要关机，却在收件箱里看到一封留言邮件。
发件人：CTRL ALT ME
标题：万一我不在的夜晚
她点开。
邮件里只有一段文字：“我有时会晕倒，会缺席，会错过你上线的那一分钟。但你记得，只要你打开电脑，播放那首歌，我就会知道——你还在，系统还在，我们还活着。”
她点开附件，是一首MP3文件，命名是：hi1999_lasttrack.mp3
她点播放。
耳机里响起《上一次流泪》前奏，那是她在广播里点过一次，□□里说过一次，但从没告诉他那是她最爱的歌。
他知道。
她坐在窗边，庙街风吹起她的碎发。
耳机线绕在她指间，像拴住了谁的声音，也像拴住了2000年还没完结的那一秒钟。
我小时候 有段时间很流行网恋，咱也赶过时髦
虽然现在完全忘记当初聊了什么
哈哈哈啊哈哈啊哈哈
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第五章