她又去了那家录像带回收店。
那天是周三，旺角人不多，街边小吃摊还没出摊，只有阿伯在角落下棋，油漆味混着旧楼梯里的潮气，发酵得像刚开封的录像磁带。
阿澈绕过那堆贴着“98经典动作片”的盒子，直奔角落，问店主：“还有没有地下拳赛的旧带？”
阿伯抬头看了她一眼，把香烟夹在耳后，说：“你找拳赛，不如去旺角站B出口那边问问，有个拆了的拳馆，之前常租我录像机拍比赛。”
她点头，道谢，拎着包出了门。
……
她站在旺角B出口人流中，心跳忽然有点快。
她不知道自己在做什么。
也许是好奇，也许是出于某种奇怪的偏执：她想知道，在每天凌晨给她留言、叫她“早点休息”的人，曾在怎样的地方，把身体掷出去，只为了赢得一场没人记住的胜利。
她顺着街口往下走，找到那栋已经半拆的旧拳馆。
铁皮门上还有褪色的红漆字：“九龙搏击联盟”。屋内落满灰，窗户碎了，地上有一副散乱的护指带和一罐早已腐烂的能量饮料罐。
她把手机贴着铁门照进去。
墙上的训练镜前残留着模糊的身影印子，像曾有人在此击打空气，流血、喘息、倒下，但没人再记得是谁。
她站了一会儿，什么都没做，转身准备走。
却听见背后传来一句：“你找人？”
她猛地回头。
是个五十岁左右的男人，穿着吊带背心，肩上搭一块毛巾，眼角纹很深，手里提着一大袋电线。
“你……是这地方的？”
“以前是。”男人点了根烟，“你找谁？”
她犹豫了一下，说：“我……我想问一个叫‘陆礼’的人。”
男人笑了一下：“小陆啊。”
他往墙边蹲下，从工具箱里翻出一个塑料袋，扔给她：“他以前的护头套，我没舍得扔。”
她接过来，袋子里有一块沾了血的黑色护额，外壳裂了一道口子，皮质老化，手感像干掉的伤口。
男人接着说：“他最后一场打得很凶，拼命一样。赛后在楼顶坐了五小时，没人来接他。后来他就不打了。听说晕了，不敢上场了。”
“没人来接他？”
“对，他那时候有个女朋友，好像出了点事。”男人顿了顿，“但这些年他没再回来。你是他……？”
“朋友。”她低声说。
她走出拳馆旧址时，袋子还在手里。她没打开看，但那个重量贴在手心，像某种无声的证物。
……
晚上十一点，阿澈准时坐到二十六号机前。
她打开小号□□，敲了一行字：
【Hi,1999】：我今天去了拳馆。你以前打得很厉害。
她没等多久，对方回复了：
【CTRL ALT ME】：我现在连拳头都举不起来了。
她指尖停在键盘上，半天没打字。
然后他又发来一句：
【CTRL ALT ME】：你也去过那种地方吗？空气里都是汗味和旧血的那种。
她打字回去：
【Hi,1999】：我没打过人。但我被打过。
屏幕那头静了一会儿。
然后他发了一个她从未见过的□□表情：一个戴拳击头套的小猫，站得直挺挺的，虽然眼睛被打肿了，但还举着小拳头。
她没忍住，笑了一下。
那一刻，她忽然觉得，自己从来没有这么接近过一个人。
……
凌晨一点四十，网吧人都走了，陆礼从后勤室走出来，准备清理键盘灰尘。
他看见她还在电脑前。
她没注意他，耳机挂着，手指有一下没一下地敲着桌面。
他靠近了一步。
她转过头，四目相对，空气顿时停了。
他想说点什么，却忽然天旋地转——
突如其来的眩晕感压下来，像楼板倾斜，他本能扶住前台，整个人弯了下去。
她立刻起身，扶住他。
“你晕了吗？现在是不是很乱？要不要我关灯？”
他点点头，闭着眼。
她轻声说：“把手伸出来。”
他没问为什么，只照做。
她把自己那只蝴蝶发卡取下来，扣在他食指上，然后带他慢慢走到技术间，把灯调暗。
那只蝴蝶发卡银色金属边在微光下晃了一下。
他坐在椅子上，睁开眼，看着她。
她没说话，只轻轻推给他一杯温水，然后转身离开。
门快关上时，她回头说了一句：
“你是我见过最像猫的拳手。打人的样子像野兽，不动的时候像在睡觉。”
她走了。
他看着她的背影，耳边还有那只发卡在他手指上晃动的声音，像某种微弱却固执的回响。
就像那天他在拳馆顶楼吐完血，看着楼下霓虹跳闪时脑海里唯一蹦出的词：
“上线。”
不是对手，不是拳台，不是胜负——是某种，不想死掉的信号。
他轻轻敲下那句：
【CTRL ALT ME】：你上线时，我就活着。
这次，他没有等她回复。