凌晨三点十五分，阿澈坐在值班台后，昏昏欲睡。
空气闷热得像口贴膜的饭盒，连呼吸都沾了胶感。挂钟的秒针走到“3”时突兀停了一秒，然后猛地跳过“4”，像是被谁拨了一下。
她被这一下惊醒，下意识看向二十六号机。
屏幕黑着，主机灯还亮着，是待机状态。□□没闪，留言区安静，像一只翻过来的收音机。
她揉了揉眼睛，走到饮水机边倒水，顺手推了下技术间半掩的门。平时那扇门总是锁着，今天却开了一道缝。
她迟疑了一下，没进去，只隔着门缝看见陆礼的背影。
他坐在地上，身体蜷着，像是在吐。风扇“嗡嗡”地响，没吹起什么风，只有汗味、机油和一丝近似铁锈的血腥味在空气里乱窜。
他没发现她站在门外。
他喉咙里发出一声很轻的呕吐声，像极了电脑风扇喘不过气时的低频振动。阿澈忽然意识到——这是眩晕症。
她在网上查过这个病：前庭神经紊乱、视觉错位、轻则失重感，重则如同坐在一辆永远不停车的夜班巴士上。她看见他用手死死按住太阳穴，另一只手在桌上盲摸，像是在找水杯。
她终于推门进去了。
他听见声音，猛地转过头，眼神闪着不安。
她没说话，只是弯下腰，从桌上捡起他的保温杯，把里面剩下的半口水递给他。
他接过时手指碰到她的食指，指腹滚烫得像是发烧了。
阿澈什么也没说，只转身回到前台。
三分钟后，她又听见技术间的门开了，男人走出来时神色已经恢复正常。他穿上外套，把帽子压低，像是什么都没发生过。
她看见他手背上有一道旧疤，从拇指根蜿蜒到虎口，像一条被拧开的数据线。
“谢谢。”他说，很轻，像从气管里挤出的风。
“我以为你不说话。”她难得开口。
他站了一下，回答：“夜里说话，声音会飘。”
她没回应，低头打开□□，屏幕那端的绿色头像还在。
但他没再留言。
他只是坐回二十六号机前，插上耳机，调出播放器，播了一首她从没听过的英文歌，节奏慢得像脉搏。
她听不清歌词，只觉得旋律像一场轻微的失重，正缓缓漂到她胸口。
她突然意识到，这个人，不管是谁，他今晚不再是个影子。
他是现实。
他会晕眩，会吐，会发烧，也会给她倒数第二杯水。
……
早上六点钟，庙街的天开始发白，第一班送报车驶过，轮胎碾过积水溅起一串脏点子。地砖上的烟头和彩票纸还没扫干净，三楼窗户有人放了一句陈奕迅的《时光倒流二十年》。
阿澈换了衣服，准备离开时，又路过那台“二十六号机”。
屏幕没关，□□还开着。
她想了想，在留言栏里敲下一行字：
【Hi,1999】：你身体不好，还是早点睡吧。别再乱修机器了。
她没有署名，没有标点。
走出网吧那一刻，她回头看了眼整间店。
光管闪着，地砖碎裂，空气中还残留一丝机器散热的热流。
但她却觉得——这间旧网吧，是整个城市里最有人情味的地方。
……
入夜时分，阿澈没有去上夜班。
她去了旺角一家录影带回收店。
墙上的“会员特供”贴纸已经掉色，柜台里只有一个大叔在打瞌睡。
她从最角落的架子上翻出一盘无标签的VCD，塑料壳裂了一道口子，贴着纸条：“九龙地下拳赛·99年录影。”
她愣了一秒，把碟片拿到柜台结账。
回家后，她把盘塞进老VCD机，画面闪了一下，屏幕上跳出一段手持摄像画面。像是偷录的——光线抖动、声音失真，拳台在停车场搭建，观众席全是站着的。
然后她看见他。
陆礼。
他那时头发剃得很短，赤膊，手腕缠着黑胶布。动作猛得像要把对手打进地板。他打得快，没有防守，全是进攻，像没打算活着下场。
她坐在荧幕前，屏幕的光落在她脸上，一张面无表情的脸，眼神却像快要哭了。
那一瞬间，她明白了这个人的另一种样子。
不是修机器，不是咳嗽，不是留言。
而是曾经在某个无人看见的深夜，用力活过，拼命站过。
现在，他却每天凌晨，用那副破了洞的耳机，慢慢敲下一句：
“今晚梦见我，就好。”
她没回。
她只把耳机摘下，声音调大，关了灯，在他留下的歌里，听完了那一整个夜晚。