庙街入夜像一块褪了色的磁带，风从电视维修铺吹出残旧电子的气味，夹着隔壁烧腊店的油蒸气，贴着路边的电线杆绕两圈再钻进她耳朵里。
阿澈踩着街砖走回机房，肩上的塑料背带被汗湿透，贴着皮肤咯得慌。
今天网吧人不多，只有三五个死宅模样的中学生在玩《红警》局域网战，键盘敲得山响。阿澈撩了撩头发，把收银台前的薄荷膏涂在太阳穴。屋顶风扇刚转一圈就“嘎吱”一声停住，她叹了口气，从柜台下拖出一把纸壳扇子。
墙角的电视开着，是无线台的重播节目，画面泛着蓝，主持人戴着银灰发箍、抹着亮蓝眼影，说着“Y2K防火墙”这类谁也听不懂的词。
阿澈转头看了眼那台“二十六号机”——她的小号今天没开机，主机像一只冬眠的老猫趴在那里，一动不动。
但她还是走了过去，把电源轻轻按下。
嗡——
老式CRT显示器启动的声音像深水气泡炸开，瞬间点亮她脸上的光。画面上是熟悉的浅蓝桌面，□□自动登陆的界面浮出来，像一扇被人偷偷留缝的门。
她正要关掉，却发现有离线留言：
【CTRL ALT ME】：你今天穿银色背心，不像你。
她顿住。
那件银色马甲背心是刚刚在波鞋街淘的Y2K打折款，塑料感很重，贴着皮肤发热，旁边印了“millennium baby”三个倒影字母。她只穿了十五分钟，就在地铁站被两个男生投来目光，她扯了扯下摆，又悄悄换掉。
现在，连她自己都忘了这件衣服。
她忽然觉得头皮发紧。
不是因为害怕，是因为太真实了。
她回到前台，从抽屉里拿出小本子，翻出纸笔，写下一句话：
“你在哪里？”
她没有发送。她只是写下来，又撕掉那页，折成一只方形纸鹤，放进香烟空盒里——那是她和网络世界交流的方式。
她不直接问，她试图用回路绕过现实。
……
晚上九点，网吧人走了一大半，陆礼拎着一袋螺丝钉和风扇叶从后门进来。
他低着头走得很慢，鞋跟磨破，裤脚拖地。他看起来像是刚和工地起冲突，又像从旧厂仓库偷跑出来，整个人透着一种长期睡在电脑旁的潮气。
他没有看阿澈，直奔技术间。
但他知道她在。他一进门就闻见她头发上那个便宜洗发水的柠檬味，在热风里晃得一清二楚。
技术间灯泡坏了一半，发出扑簌簌的光响。他拧开机箱，看见主板上的灰像雪一样堆着，扇叶上还贴着一张字条——是她留的：
“最近别让二十六号机断电。”
他皱了下眉头。没人会对那台旧机器有兴趣，除非——
他想起昨晚她上线后，屏幕那一点点反光，像黑夜里小动物眼睛的闪烁。他没来得及说话，就看见她起身、合上盖子，背影干脆，像从来不打招呼。
他想，她大概不喜欢人靠近。
那就让他躲在屏幕后面，偷偷替她擦干净这些灰。
……
晚上十一点五十分，庙街彻底安静下来，霓虹灯开始规律性闪烁，像心律不齐。街口那家命理摊的灯笼摇了两下，扑棱掉下一片红纸，落在出租碟架下。
阿澈靠在值班台，翻着顾客遗留下来的《YES!》，听着墙上半坏的挂钟咔哒咔哒。
然后她听见了敲击声——很轻，一下一下。
她抬头，是“CTRL ALT ME”上线了。□□头像是个绿色音符，闪了一下，停住。
他只说了一句话：
“你今晚情绪不对。”
她愣住了。
怎么会有人用“情绪不对”这种词来说她？她今天明明连一句话都没和别人说出口。
她盯着那个昵称看了整整一分钟，最终只打下一行字：
【Hi,1999】：你是谁。
她摁下回车。
那边秒回：
【CTRL ALT ME】：今晚别关机，我放一首歌给你听。
接着，她听见耳机插口“嗞啦”一声，有音乐传出。
《野孩子》，郑秀文。
耳机音量太低，她靠近电脑屏幕，整个人窝成一团。
曲子播放到一半时，阿澈忽然意识到——这首歌她只在广播里点过，从没在这台机子上播放过。
她屏住呼吸，眼前屏幕的反光中，出现了自己的脸——
苍白、年轻、孤立无援。
电脑角落，播放进度条缓缓推着过去的节拍，她像被封存在2000年的一场故障中。
她终于明白，“CTRL ALT ME”并不是某个远方的网友。
他就躲在她看不见的现实里，用一个个小漏洞、旧驱动和故障留言，慢慢接近她。
就像午夜前未关的那扇系统窗口，悄悄露出一条缝——有人在那头，等风进来。