庙街凌晨一点，风从霓虹招牌的缝隙里钻下来，吹得机房天花板一阵哗哗响。
阿澈坐在值班台后，脸埋在旧杂志里，眼神漂移，指尖不动声色地捻着笔盖。那是一本2000年年初的《YES!》，封面还是陈慧琳。塑封已经起皱，角落还被烟灰烧了一点，她看了十分钟，只记住了一个广告词：
“连上地球，谈场恋爱。”
机房外头的霓虹像焊接枪，时不时跳一下亮度，照进网吧半落的卷帘门里。空气中有股没散干的冷气味和泡面汤料包的咸味。
值夜的时间静得像坏了的录音带。
直到一台旧主机的屏幕突然亮了一下，发出一声轻微的“哔”——
阿澈抬起头，看向二十六号机。那是靠窗边最老的一台主机，光驱经常自动弹出，桌面满是快捷方式。今天白天，她用这台机连过一次自己的小号：“Hi,1999”，发了一条广播站点歌留言，还忘了登出。
屏幕上跳出一条□□弹窗。
【CTRL ALT ME】：下次重启系统前，给我五分钟，我还没关完窗口。
她愣了一下，下意识起身走过去。
□□界面保持着经典的2000版浅蓝配色，消息闪着黄点。
阿澈眨眨眼——不是系统弹窗，也不是广告，是一个陌生人发的离线留言。
她低头看键盘，指尖迟疑在回车键上。
这号她是用假生日、假邮箱注册的，只在夜深无人的时候上线，用来点歌、投稿、或者写那些没办法说出口的话。□□空间里只有一张头像贴纸，是她高中时在旺角照相亭里拍的，一只穿蝴蝶背心的卡通猫，像素极低。
她没有回，退了出来，把屏幕调成省电模式。
夜值还有五个小时，太长，长得像没人来领的留言。
凌晨两点半，技术间的门开了一道缝。
陆礼穿着灰色连帽卫衣，从狭窄后勤间出来，手里捏着扳手。他脚步很轻，像怕踩碎什么。他站在二十六号机前，用手背试了试显示器温度，又摸了一下主机插头，然后蹲下身拔掉电源。
屏幕熄灭前，他快速扫了一眼□□界面。
“Hi,1999”没有回复他。
他没什么表情，只是盯着屏幕最后亮过的那一秒。他的左耳后侧贴着一块退热贴，衣领下露出旧伤痕，像是刀口，也可能是拳台上的铁索划过。他站起身时，视线短暂模糊了一下，整个人晃了晃。
又来了。
眩晕症发作的时候，眼前的世界像一层塑料袋罩住，声音失焦，光线变形。陆礼眯起眼，摸索到一把凳子坐下，喘了一口气。
他不该再熬夜，不该吃辛辣，不该盯太久的荧光屏。
可这一切他都在做。
因为只有在这种凌晨机器还在响、电风扇还在呼呼旋转的时刻，他才觉得自己还活着。
□□界面还开着，他用键盘敲了一句：
【CTRL ALT ME】：今晚梦到什么，记得告诉我。
然后关掉了聊天框，把机器调成待机模式。
清晨五点半，阿澈打卡离开。她穿着牛仔外套、背半旧的迷你双肩包，踩着拖鞋走出网吧门口。
楼下庙街还没醒，只有早点摊开始烧水，空气里飘着萝卜糕和咖啡粉混合的味道。天色泛灰，路边报纸刚送到，印着大字标题：“千禧年后的第一桩奇案。”
她没注意，走过路口时，只看了一眼对面关掉灯的那间早餐铺，忽然听见楼上传来咳嗽声。
她抬头。
二楼阳台的灯亮着，一个男人倚在铁栏杆上，穿着宽大的灰卫衣，侧脸被灯光切出一道长影。他咳得很轻，不像生病，更像习惯性的咳嗽，带一点倦意。
她多看了一眼，对方却始终没低头。
那天之后，“CTRL ALT ME”的留言开始变得规律：每晚凌晨一点半，到两点之间，固定上线三分钟，留下一句话就消失。
不问她是谁，也不暴露自己是谁。
有时候只是像提醒：
“你忘了登出。”
有时候像调侃：
“你今天在机房听陈慧琳，是不是有心事。”
最奇怪的一次，是他说：
“你在对面吃烧鹅饭的时候，夹菜会挑掉芫荽。怕辣，假装不怕辣。”
阿澈盯着那条信息看了很久，突然站起身，走到窗边拉开窗帘——
窗外只有夜色，和一台对面窗台上的老旧电视，反光里晃动着她的剪影。
她想了很久，终于敲下一行字：
【Hi,1999】：你认识我？
没等回应，电脑突然卡死。
她重启系统，□□自动退出，界面恢复初始。
只剩桌面那张贴纸头像，还定在屏幕角落，一只笑着眨眼的猫。
她觉得世界上最可怕的不是陌生人说出你的秘密，而是有人一直不动声色地看着你，却从不打扰。
那晚她做了个梦，梦见自己在唐楼楼顶跑步，楼下人潮像录像带在倒放，而她身后的男人，始终只留一个模糊背影。
不是□□怎么也变成口口了，啊？？？
另外最近喜欢眩晕症这个梗～
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章