日子像溪水一样流淌，那个人带来的故事，也从冰冷的极地，去到了湿润闷热、充满了各种奇怪声音和气味的地方。
沈知秋发现自己不再仅仅是被动地听着那些遥远的名词，她的心会跟着故事情节微微起伏。
她开始不自觉地观察起那个讲述的人。
那个人说话的时候，嘴唇会轻轻地开合，声音不高，却总能清晰地钻进她的耳朵。
她的眼睛有时候会因为想到书里的插图而微微眯起，像是在努力看清那些画面。
当她讲到有趣的地方，虽然语气还是平的，但眉梢会极其轻微地动一下。
这些发现让沈知秋感到一种隐秘的乐趣，仿佛在解读一种无声的密码。
她的话，似乎也变多了一点点。不再是简单的疑问，她会尝试着把故事里的东西，和自己知道的、很少的一点东西联系起来。
听到会发光的真菌，她脑子里浮现的是夜里偶尔能从窗户看到的、零星的几点星光。
“……像星星？”她小声问。
得到肯定的回答后，心里有点小小的、模糊的得意。
落在地上的星星，这个说法真好听。
听到离群小象的故事，一种熟悉的、被抛弃的恐慌感隐约攫住了她。
“……它妈妈呢？”她问出口后，立刻感到一阵后悔，这问题太私人了。
但那个人没有露出任何异样，只是温柔地说：
“在找”，这让她紧绷的心弦稍微松了一些。
甚至，她开始思考故事里那些更深的东西。
蝴蝶破茧……那层厚厚的茧，包裹着它，是不是也像……像一种保护？但要出来，就要弄破它。
“……疼吗？”她问。
那个人说“为了能飞，也许值得”。
她默默地“嗯”了一声，心里模模糊糊地觉得，好像是的。
有些改变，即使可能会疼，也是值得的。
然后，在那个灰蒙蒙的、似乎没什么特别的下午，一种强烈的冲动驱使着她，在那个人的糖果和故事都还没开始之前，主动开了口：
“今天……讲什么？”
声音比平时大一点，清晰地回荡在两人之间的空气里。
问完的瞬间，她几乎想立刻逃跑。
太冒失了！她怎么敢主动要求？
然而，那个人只是顿了顿，就用一如既往的平静语气回答了她，讲起了沙漠里耳朵很大的狐狸。
那一刻，沈知秋悬着的心重重落下，随之涌起的是一种陌生的、微热的情绪。
她知道了，她可以问。
她可以表达自己的“想要”。
这种认知，像一颗小小的火星，落在她荒芜的心原上。
她依旧沉默的时候居多，但沉默的内里已经不同。那里不再只有防御和空白，而是充满了那个人带来的色彩和声音——发光的真菌，巨大的狐耳，寻找妈妈的小象，还有……那个人讲述时平静的侧脸。
地上的糖果依旧很甜，每周一颗，是雷打不动的安慰。但现在，比起糖果本身，她更期待糖果之后的东西——那些故事，以及伴随着故事而来的、这种奇妙的、让她感到自己似乎也在悄悄变化的互动。
她开始觉得，这个每周六固定出现在她身边的人，不仅仅是一个带来甜味和故事的影子。
她是一个……可以稍微期待一下的、温暖的存在。这种“期待”本身，对她而言，就是一种前所未有、小心翼翼生长出来的勇气。
她依旧害怕失去，但她开始愿意，为了这点微弱的暖意，去冒一点点险了。
有一次听完那个人讲的关于候鸟和星辰的故事，像一颗小石子，在她心里激起了比以往更深的涟漪。
那些鸟儿，在黑夜里，靠着天上那些冰冷的光点，就能找到回家的路？这听起来既神奇，又让她感到一种莫名的揪心。
“……它们……不会迷路吗？”
问题几乎是不假思索地溜出了嘴唇，比以往任何一次都要完整。
说完，她才感到一阵后怕，手指紧紧攥住了衣角。
她竟然问了这么长一个问题。
然而，预想中的沉默或者敷衍并没有到来。那个人侧过头来看她，她能感觉到那道目光，比以前更专注一些，然后用一种更柔和的声音回答了她。
说那是“刻在身体里的记忆”，像饿了要吃饭一样自然。
这个答案奇异地安抚了她。原来，有些方向，是不需要学习，天生就知道的。
她轻轻点了点头，这次点头，带着一种自己都未察觉的、微小的确信。
几天后，听到萤火虫用光交流的故事，
那句“这种光，很温柔”轻轻落在她心上。
她不由自主地，想起了无数个夜晚，从窗户看出去，那盏孤零零立在院子里的、发出惨白光芒的路灯。
那光很亮，却很冷，照得地上的影子都硬邦邦的。
“……比路灯温柔。”
她几乎是嗫嚅着说出来的，像是分享了一个藏在心底很久的秘密。
说完就立刻后悔了，这太……私人了。
她紧张地等待着反应。
那个人没有笑她，也没有追问，只是用一种同样轻的、理解的声音说：
“嗯，因为它们的光，是为了找到彼此。”
为了找到彼此。
这句话在她心里回荡了很久。原来，光可以有这样的意义。不是为了照亮冰冷的地面，而是为了在黑暗里，辨认出另一个相同的存在。
从那以后，一些东西好像真的不一样了。
她发现自己不再那么害怕发出声音。
当听到仙人掌厚厚的皮，她会联想到“穿了外套”；想到冬眠的熊，会担心它“睡很久，会饿”。
这些简单的联想，不再仅仅盘旋在脑子里，而是会尝试着变成细微的声音说出来。
甚至有一次，当那个人不小心说错了“河”和“湖”，她几乎是想都没想，就小声纠正了：“是……河。” 说完自己都愣住了。
而那个人，每次都会平静地接住她的话。
不惊讶，不夸张，只是理所当然地回应，或者从善如流地改正。
这种“理所当然”，让她感到安全。
仿佛她开口说话，是一件再正常不过的事情，不需要任何大惊小怪。
地上的糖果依旧很甜，每周都会出现。但它现在更像一个熟悉的老朋友，一个温暖的背景。真正让她心跳微微加速的，是那些故事之后的、短暂的交流。
是那个人柔和下来的语调，是那种自己的话语被认真倾听、被轻轻接住的感觉。
她开始偷偷地期待，下一次，自己能说出什么样的话？下一次，又会听到什么样新奇的故事？
她依旧习惯性地低着头，但当她偶尔抬起眼，快速瞥一眼那个人专注讲述的侧脸时，窗外照进来的阳光，似乎也不再那么刺眼了，反而带着一点……暖意。
而她，正在小心翼翼地、一点一点地，学习着如何呼吸，如何发出属于自己的、微弱的声音。
在那句“比路灯温柔”说出口之后，她带来的故事变了，不再仅仅是遥远的奇观，而是关于……联系。
蚂蚁用触角交谈，树木在地下悄悄牵手，分享着食物。
这些看不见的网络，让她觉得这个世界似乎并不像她曾经以为的那样，只有孤零零的个体。
她发现自己听故事时，不再只是安静地吸收。有些念头会突然冒出来，等不及故事讲完，就想变成声音。
“……像说话。”当听到蜜蜂跳舞时，她忍不住小声插话。
那个人没有责怪她的打断，反而认真地点头，说那是“它们的语言”。
这种被认真对待的感觉，像一小块温热的糖，在心底慢慢化开。
然后，是那次意外。
风很大，吹乱了书页。她看到那些印着字的纸页哗啦啦地翻飞，几乎想也没想，就伸出手想去帮那个人按住。几乎在同一时刻，那个人的手也伸了过来。
指尖相触。
一股微弱的电流般的触感，从接触点瞬间传遍全身。、
那只手比她的暖，指节分明。她全身猛地僵住，血液似乎都冲到了耳朵，嗡嗡作响。
她应该立刻缩回来的，这是规矩。
不能随便碰别人，也不能让别人碰自己。
可是，就在她僵住的下一秒，那只温暖的手却先一步，极其自然地移开了，仿佛刚才的触碰只是被风吹来的两片叶子，偶然碰到了一起。
那个人继续若无其事地抚平书页，目光专注，好像什么都没发生。
她悬着的心，这才缓缓落回原地。手指上那短暂的、陌生的暖意，却久久没有散去。
一种奇异的、混合着后怕和一丝丝……贪恋的情绪，在她心里盘旋。
原来，皮肤的触碰，不全是坏的，不全是带着恶意的。
从那以后，某些无形的屏障似乎变薄了。当她再次因为听得入神，肩膀不经意碰到那个人的手臂时，她没有再像受惊的兔子一样立刻弹开。
那手臂传来的温度是稳定的，包容的，没有带来任何不适。
她甚至……有点喜欢这种若有若无的依靠感。
后来，那个人开始带一些需要两个人一起做的事情。比如那本很重很大的画册，一个人按不住。
她会默默地伸出手，帮忙按住书的边缘。
她的手指按在光滑的铜版纸上，能感觉到书页另一侧，那个人翻页时传来的轻微震动。
她们一起看着画册里色彩斑斓的世界，那个人轻声讲解着。她按着书，听着故事，偶尔发表一点自己的看法。那一刻，她不再仅仅是一个坐在旁边的影子，她是在“参与”。
她在帮着撑起这片共同观看世界的角落。
她发现自己越来越能记住关于那个人的小事了。
比如那个人不喜欢黏黏的糖。所以当看到新放的糖时，她会小声说：“这个……不黏。”说完就赶紧闭上嘴，心里像有只小鸟在扑腾。
看到那个人眼睛弯了一下，她就把头埋得更低，嘴角却忍不住想往上翘。
有一次，那个人讲故事的声音有点哑，像卡了小石子。
她听着不舒服，胸口闷闷的。趁那个人停下来的空隙，她飞快跑去水房，把自己那个有缺口的杯子洗了又洗，接上温水，然后像放一个易碎的宝贝一样，轻轻推过去。
做完这一切，她紧张得手心出汗，假装在看地上的蚂蚁。
直到听见喝水的声音，心里那块小石头才“咚”地落下来。
她们之间好像有了一些不用说话就明白的事。
那个人带来的书，她总会在那人走之前，用手掌一遍遍把卷起来的书角压平。
这让她觉得安心，好像把这一周不小心弄皱的东西都抚平了。
那个人要坐下时，她会用脚尖把地上的小石子踢开，不让它们硌着。
当远处那些吵吵嚷嚷的声音变大，让她心里发慌时，她的身体会自己往左边动一动，靠近那个总是带着干净气息和温暖体温的人。
只要靠近一点点，那些让她害怕的声音就好像被挡住了一些。
那个人讲的故事也变了。不再全是闪闪发光的奇怪东西，开始有了被风吹歪的小树，有了找不到家的小动物，有了在石头缝里硬要长出来的绿色小芽。
听着这些，她有时候会觉得鼻子酸酸的，好像故事里那些疼，她也有一点明白。
她的话变多了，虽然还是短短的。
听到小树的故事，她摸着自己的膝盖，小声说：“……它很疼，但没放弃。”好像也是在对自己说。
看到画里两个小人坐在星星下面，她的心突然跳得很快。
她伸出手指，轻轻碰了碰那个小一点的人影，声音像蚊子叫：“……这个，是我吗？”
听到“嗯，是我们”的时候，她觉得肚子里好像有什么温暖的东西一下子涌到了喉咙，赶紧低下头，假装在研究画上的线条，其实眼睛已经模糊了。
又一个周六，那个人今天有点不一样。
沈知秋用余光能感觉到，她坐下时动作比平时慢，手在那个旧帆布包里多待了一会儿，才拿出一个用手帕包着的东西，和糖果放在一起。
那东西看起来软乎乎的，米黄色的毛毛从手帕缝隙里钻出来一点点。
“这个，”那个人的声音平平的，像在说今天天气不错，“看着很软。”
沈知秋的视线黏在了那个小包裹上。是什么？她心里拉响了小小的警报，身体悄悄往后缩了缩，手指头攥成了拳头。
她不敢碰陌生人的东西，尤其是这种……看起来这么柔软，好像一碰就会弄坏的东西。
那个人没有再说别的，拿起书看了起来，好像忘了那个包裹的存在。
风轻轻地吹，蚂蚁在脚边爬来爬去，可沈知秋的眼睛总忍不住往那块米黄色的毛毛上瞟。
它看起来……真的好软。比阿姨给的旧棉花被子看起来还软。
那种柔软，像有一种看不见的力气，轻轻拉着她的目光。
过了好久，久到天上的云都挪了一小段，她的拳头慢慢松开了。
她伸出手，指尖飞快地碰了一下手帕。凉凉的，滑滑的。
然后，她更小心地，用一根手指，轻轻掀开了手帕的一角。
一只小羊。
安安静静地躺在那里，用黑色的玻璃珠眼睛看着她。全身都是卷卷的、米黄色的毛毛。
沈知秋呼吸停了一下。她没见过这么干净、这么完整的小羊。
福利院也有旧玩具，都是脏兮兮、缺胳膊少腿的。这只小羊，看起来像刚从云朵里掉下来的。
她抬起头，看向那个人，眼睛里全是问号。
那个人合上书，看着她，很轻地点了一下头：“是给你的。”
给……我的？
沈知秋的心怦怦跳起来。她低下头，看着那只小羊，看了好久。
然后，她伸出两只手，像捧住一滴怕摔碎的雨水一样，小心翼翼地把小羊从手帕里捧出来，放在自己膝盖上。
手指碰到毛毛的瞬间，一种从未有过的感觉从指尖传来。
太软了，软得她都不敢用力。她用手指头，轻轻地、一下一下地摸着小羊的后背，从头顶摸到尾巴尖。
毛毛蹭着指尖，痒痒的，暖暖的，好像一直暖到了心里去。
她不停地摸着，好像怎么也摸不够。
这个小羊是她的了。
真的，是给她的。
她停下来，把小羊往自己怀里捞了捞，紧紧抱住。
软软的羊毛贴着她的胸口，感觉那里不再是空荡荡的了。她抬起头，看向那个人，心里有什么热热的东西往上涌，让她忍不住想动动嘴角。
她不知道那是什么感觉，就是……就是想对那个人做点什么。
那个人也看着她，眼睛微微弯了一下，像月牙。
沈知秋赶紧低下头，把发烫的脸埋在小羊软软的毛毛里。
她能闻到小羊身上带着一点点那个人包里的味道，干干净净的，还有阳光的味道。
整个下午，她都抱着小羊。那个人讲故事的时候，她就用手卷着小羊的羊毛。
耳朵听着故事，手指感受着柔软，心里那种满满的、暖烘烘的感觉，好像快要溢出来了。
天上的云被夕阳染成了橘红色。沈知秋低头，用鼻尖轻轻蹭了蹭小羊的耳朵。
那个人转身走了，背影在夕阳下拉得好长。
沈知秋抱着怀里软乎乎的小羊，鼻尖还残留着羊毛和阳光混合的温暖气味。
她看着那个越来越远的背影，心里突然空了一下，像是有个地方突然漏风了。
怀里的小羊很软，很暖，是她的。那个人说是给她的。
可是……那个人走了。
下个周六，她还会来吗？还会带着甜甜的糖和好听的故事来吗？还会……坐在她旁边吗？
这个念头像一只不安分的小兔子，在她心里乱撞。她张了张嘴，喉咙却干干的，发不出一点声音。
眼看着那个背影就要走到院门口，就要消失了，一种比害怕更强烈的冲动，猛地推了她一下。
一个细细的、带着颤音的声音，从她紧紧闭着的嘴唇里挤了出来：
“下……下周六……”
声音小得她自己都快听不见，像蚊子叫。
可在这安静的黄昏里，却显得那么清晰。说完的瞬间，巨大的恐惧立刻淹没了她。
她说了什么？她怎么敢问？她会不会觉得烦？
那个人停住了脚步，转过了身。
沈知秋的心跳得像要蹦出胸口，她下意识地把小羊抱得更紧，羊毛戳着她的下巴，有点痒。
她鼓起所有勇气，抬起头，直直地看向那个人。
夕阳的光有点刺眼，但她没有躲，她想知道答案。
她看到那个人站在那里，看着她，好像愣了一下。
然后，那个人用力地点了一下头，声音有点哑，但很清楚：
“嗯。会来的。”
像是一根绷得紧紧的弦突然松开了，沈知秋感觉自己的肩膀塌了下来，怀里的小羊好像也更沉、更暖地陷进了她的怀抱里。
会来的。她说会来的。
那个人又转身走了，这次走得很快。
沈知秋还站在原地，抱着她的小羊，看着空荡荡的院门。
晚风吹过来，凉凉的，但她心里那个漏风的地方好像被堵住了，被那句“会来的”和怀里这片柔软的温暖一起堵得严严实实。
她低下头，用脸颊蹭了蹭小羊卷卷的毛。
“她说的，”她对着小羊黑色的玻璃眼珠，用只有自己能听到的声音悄悄说，“下周六，还来。”
怀里的小羊安静地看着她，好像什么都懂。
心里那块硬邦邦的地方，好像又被怀里这个暖烘烘、软绵绵的小东西，焐化了一点点。这一次，化开的水是甜的，像那个人给的糖。
她知道，从今天起，等待星期六这件事，变得不一样了。