等待的时间好像突然变得黏稠而缓慢。
沈知秋依旧按部就班地吃饭、睡觉、待在角落。但有什么东西不一样了。
怀里那只米黄色的小羊玩偶成了她沉默世界里最喧闹的存在。
她几乎时时刻刻都抱着它，或者把它放在触手可及的地方。
星期一，她抱着小羊坐在老地方，手指无意识地卷着它背上的绒毛。阳光的位置和上周六差不多，可身边空荡荡的。
她低下头，用只有小羊能听到的音量，含糊地练习着那个词：“下……下周六……” 声音干巴巴的，不如那天说出口时清晰。
她有点懊恼地抿住嘴。
星期二，阿姨分发水果时叫了另一个小女孩“秋秋”。沈知秋正摸着小羊的耳朵，闻言动作一顿。
她忽然意识到，那个人，那个每周都来的人，从来没有叫过她的名字。
当然，那个人也不知道她的名字。
她们之间，除了那些故事和糖果，除了这只小羊，什么都没有，连一个称呼都没有。
这个发现让她心里莫名地空了一块。
星期三夜里，她抱着小羊躺在床上，窗外的路灯光冷冷地照进来。
她想起那个人说的萤火虫，“因为它们的光，是为了找到彼此”。
名字，是不是也像一种光？有了名字，是不是就能在很多人里，准确地找到那一个？
她把这个想法紧紧搂在怀里，像搂着一个温暖的秘密。
星期四，她在院子里看到两只麻雀在打架，叽叽喳喳的。
她下意识地转过头，想对身边说一句“看，它们吵架了”。
身边只有空气。她愣在那里，抱着小羊的手臂紧了紧。
原来，她已经开始习惯，把心里那些细小的念头，变成声音，说给那个人听了吗？
星期五，一种清晰的、带着焦灼的期待感，像慢慢烧开的水，在她心底咕嘟咕嘟地冒泡。
她反复回想着那个人点头说“会来的”时的样子。
是真的吗？会不会是骗她的？像以前小文那样？这个念头让她害怕地缩了缩。
但怀里小羊柔软的触感，又奇异地安抚了她。
小羊是真的，那个人给的糖和故事也是真的。
她开始更努力地“练习”。
她对着小羊黑色的玻璃眼珠，小声地、一遍遍地重复：
“我……叫沈知秋。”
“你……叫什么？”
有时候，她会把顺序调换过来：
“你……叫什么？”
“我……叫沈知秋。”
句子很短，但每一个字都像是从沉重的石磨里艰难碾出来的。她会因为一个音发得不够清楚而皱起眉头，然后更加小声地再试一次。
这是她给自己布置的一个重要的、秘密的任务。
她甚至想象了一下说出这句话的场景。是在放下糖果的时候？还是在讲故事之前？或者……在离开的时候？每一种设想都让她心跳加速。
她怕自己临阵退缩，怕声音太小对方听不见，怕……怕那个人其实并不在乎她叫什么。
但那种想要知道对方名字的渴望，想要让对方也知道自己名字的冲动，像一颗顽强的小芽，顶开了所有犹豫的碎石。
她决定了，下周六，一定要问。
她要告诉那个人，自己是“沈知秋”。
她也想知道，那个带来光、故事和柔软小羊的人，到底叫什么。
星期六，天还没完全亮透，沈知秋就醒了。
怀里的小羊被她搂得紧紧的，绒毛都被手心的汗濡湿了一小块。
她第一次没有赖床，几乎是立刻就爬了起来。
她把自己那件洗得最干净、颜色褪得最均匀的旧裙子拿出来，笨拙地套上。
头发有点乱，她用手指沾了点水，学着阿姨的样子，想把翘起来的发丝压平，却弄得更加毛躁。
她对着窗户玻璃上模糊的影子看了看，觉得不够好，又用手掌使劲擦了擦裙摆上根本不存在的灰。
然后，她做了一件非常重要的事——她从自己枕头底下那个最秘密的角落里，拿出了一样东西。
那是一朵被仔细压平的紫色野花，花瓣薄如蝉翼，还带着一点极淡的、干枯后的颜色。
这是她前几天在院子最偏僻的墙角发现的，唯一一朵看起来还算完整漂亮的小花。
她小心翼翼地把它摘下来，夹在旧书本里压平，准备当作“回礼”。
她把压平的野花紧紧攥在手心，抱着小羊，早早地就坐到了那个属于她们的角落。
阳光一点点挪过来，照亮了地面。她坐得笔直，眼睛时不时地瞟向院门的方向。
每一次脚步声响起，她的心脏都会像被捏了一下，迅速抬头望去，发现是别人后，又默默低下头，更紧地抱住怀里的小羊。
时间过得特别慢。
以前那个人来的时间，大概是在阳光晒到第三块地砖的时候。
今天，阳光慢慢爬过了第三块地砖，那个熟悉的身影没有出现。
她心想：可能……有什么事耽搁了吧。路上遇到那只黑尾巴的白猫了？还是爸爸的车子慢了？
阳光越来越烈，晒得她额头冒出细小的汗珠。
她挪动了一下发麻的腿，依旧固执地坐在原地，目光牢牢锁着院门。手心里的那朵小野花，被她攥得有些发热了。
中午吃饭的铃声响，她犹豫了一下，没有动。
阿姨过来喊她，她只是摇摇头，依旧抱着小羊坐着。阿姨叹了口气，没再勉强。
下午，阳光开始偏西。地上的光斑拉长了形状。院子里其他孩子的玩闹声渐渐散去。
她开始有点坐不住了。身体因为长时间保持一个姿势而僵硬，心里那个原本被“会来的”填得满满的地方，开始出现细小的裂缝。
不安像小小的虫子，从裂缝里一点点钻出来。
她开始给自己找理由：也许……今天是下午晚一点才来？或者，家里有很重要的事，要晚上才能出来？
夜幕像一块巨大的、深蓝色的布，缓缓笼罩下来。
院子里的路灯“啪”地亮了，发出那种她曾经觉得冰冷、现在却只能依靠它的光。
院长妈妈的声音从屋里传来，带着不容置疑的语气：“沈知秋，回来了，该睡觉了！”
她猛地一颤，像是从一场漫长的梦里被惊醒。
她慢慢地、极其缓慢地站起身，腿脚因为久坐而麻木，差点摔倒。
她低头看着自己空荡荡的手——那朵准备送出去的紫色小野花，因为攥得太久太久，花瓣边缘已经有些破损，蔫蔫地贴在她的掌心。
怀里的小羊，似乎也没有刚抱出来时那么温暖柔软了。
她一步三回头地走向宿舍，每走几步，就忍不住看向那扇紧闭的、沉默的院门。
也许……不是今天。
也许，是明天？
对，可能是记错日子了。明天，明天她一定会来的。
她这样想着，把怀里的小羊又用力搂紧了些，仿佛能从这柔软的触感里，汲取到一点点支撑她等到“明天”的力量。
第二天，星期日。
天刚蒙蒙亮，沈知秋就抱着她的小羊，再次坐到了那个角落。昨天坐得太久，腿还有些酸麻，但她不在乎。
晨露打湿了她的裙摆，有点凉，她只是把怀里的小羊抱得更紧，仿佛能从这唯一的、真实的馈赠里汲取到对抗清晨寒意的温暖。
手心里，是那朵已经彻底蔫掉、颜色黯淡的紫色小野花，她依旧没有扔掉。
院门每一次被推开，她的脊背都会瞬间挺直，目光像被线牵引着，牢牢锁住门口。
每一次确认不是那个人后，她眼中闪烁的光芒会黯淡一分，但那份固执的期待，却从未真正熄灭。
“她一定会来的。”
她在心里对自己说，声音很小，却很坚定，
“她说过会来的。
她和别人不一样。”
别人会骗她，会嘲笑她，会轻易地抛弃承诺。
但那个人不会。那个人带来的糖果是真实的甜，故事是真实的有趣，小羊是真实的柔软。
那么，那句“会来的”，也一定是真实的。
星期一。
她依旧早早地出现在老地方。其他孩子经过时，投来或好奇或不解的目光，甚至有人低声议论：“她还在等那个姐姐啊？”“那个姐姐不会来了吧？”
这些话像小针一样扎在她心上，带来细密的刺痛。
但她用力摇头，把那些声音甩开。她低头看着怀里小羊黑色的玻璃眼珠，用指尖轻轻碰了碰。
“她们不懂。”她在心里对小羊说，“你懂的，对不对？她和他们不一样。”
阳光依旧升起又落下，那个人依旧没有出现。期待像被反复拉扯的皮筋，渐渐失去了最初的弹性，但那份源于“坚信”的韧劲，却支撑着她没有断裂。
星期二，星期三……
等待成了她生活中一个固定的、沉默的仪式。她不再像最初那样时刻紧绷着张望，而是抱着小羊，安静地蜷缩在那里，目光时而落在院门，时而落在空无一人的身旁。
她在脑海里反复重温那些周六的午后——那个人平静的语调，那些新奇的故事，指尖短暂的温暖，还有最后那个用力点头说“会来的”瞬间。
这些记忆的碎片，成了她对抗时间流逝和外界质疑的唯一武器。
她开始给怀里的小羊讲故事，用那个人讲述时那种平淡的、安静的语调，复述着她还记得的关于发光鱼、永不落地的鸟和蒲公英种子的故事。声音很轻，几乎只有她自己和小羊能听见。
“它们……不会迷路吗？”她模仿着自己当时提问的语气，然后停顿一下，仿佛在等待一个回答。怀里的小羊安静地看着她。
她在用这种方式，维系着那个即将被漫长等待磨损的“约定”。
院长和阿姨们来看过她几次，试图劝她回屋里，或者去和其他孩子玩。
她只是固执地摇头，抱着小羊的手臂收得更紧，用沉默的背影拒绝所有的劝慰。
她不相信那些人说的话。
她只相信那个人亲口说出的“会来的”。
只要还没亲耳听到那个人说“不来了”，她就愿意等下去。
日子一天天过去，希望如同风中残烛，明灭不定。
但沈知秋心里那点由林清阮亲手点燃的、名为“信任”的微弱火苗，却在这近乎偏执的等待中，没有被彻底吹灭。
它摇曳着，挣扎着，支撑着那个坐在角落里的、抱着小羊的瘦小身影，日复一日地，望向那扇始终沉默的院门。
她不知道还要等多久。
但她知道，只要还有一丝可能，她就会等下去。
那群孩子又来了，像每天准时响起的、令人厌烦的噪音。
“沈知秋，你还在等她啊？”为首那个稍大的男孩嗓门总是格外刺耳，他带着他那小团体，围住了蜷缩在台阶上的沈知秋。
沈知秋没有抬头，目光落在自己旧旧的鞋尖上，怀里紧紧抱着那只米黄色的小羊。
台阶冰凉，但这里是那个人坐过的地方，挨着这里，好像就能感觉到一点点残留的暖意。
“别等了，她不会来了，她不要你了！”男孩的声音带着刻意夸张的嘲弄，引来身后一阵附和的笑声。
沈知秋的指尖在小羊柔软的绒毛里蜷缩了一下，但她的背脊依旧挺直，没有任何反应。
她像一块被海浪反复拍打的礁石，用沉默抵御着一切。
她早就明白，哭泣、质问或者反抗，只会让这些声音更兴奋，持续得更久。
沉默，是她唯一的，也是最好的武器。
那男孩见她毫无反应，觉得失了面子，几步上前，伸出一根手指，带着挑衅的意味，一下一下地戳着沈知秋单薄的肩膀，每戳一下，就吐出一个字：
“她、抛、弃、你、了、你、还、不、明、白、吗？”
力道不重，但那种被侵犯的感觉让沈知秋的身体瞬间僵硬。
她死死咬住下唇，强迫自己不要动，不要理会。
怀里的小羊被她勒得几乎变了形。
男孩戳了几下，见她依旧像尊石像，自觉无趣，悻悻地收了手，撇撇嘴，带着他那群人呼啦啦地走了。
然而，这仅仅是当天的第一次。
在接下来的时间里，只要他们路过，或者闲得发慌，就会聚拢过来，重复着类似的话，像一群围着枯木啄食的乌鸦。
“她为什么不来呢？因为她讨厌你啊！”
“笨蛋，还在做白日梦！”
“哈哈哈，没人要的家伙，连那个姐姐也不要你！”
这些话像冰冷的雨点，密密麻麻地砸在她身上。起初，心口会闷闷地疼，后来，好像也麻木了。
她只是更紧地抱住怀里的小羊，把脸埋进那柔软的、带着阳光和那个人气息的绒毛里。
他们不懂。
他们说的都是假的。
那个人不一样。
那个人给的糖是甜的，故事是真的，小羊是软的。
那个人看着她的时候，眼睛里没有嘲笑，没有厌恶。那个人点头说“会来的”时候，眼神很认真。
他们越是这样说，她心里那个想要亲口问个明白的念头就越发坚定。
她要等她来。
她要亲口问她：“你为什么这么久不来？”
她要亲耳听她说——无论是“对不起，我以后不来了”，还是“我有事耽搁了”。
只有从那个人嘴里说出来的答案，她才信。
别人的话，她一个字都不要信。
夕阳又一次将她的影子拉得细长。她依旧坐在冰冷的台阶上，怀抱着她唯一的盟友——那只沉默的小羊，固执地望着院门的方向。
每一天的等待，都是一场孤独的战争。对抗着时间的流逝，对抗着环境的恶意，也对抗着自己内心偶尔冒出的、细微的动摇。但她从未真正放弃。
因为她坚信，那个带来光和温暖的人，和这院子里所有的一切，都是不一样的。
这份坚信，是她全部的力量来源。
日子在等待中失去了具体的形状，周一、周二……不再有意义。
对沈知秋而言，时间只分为“等待的那一天”和“等待下一天的日子”。
她像一株被遗忘在角落的植物，依靠着记忆中那点稀薄的阳光和雨露，固执地维持着生机。
台阶被她坐得光滑，怀里的小羊玩偶也因为日复一日的搂抱和抚摸，绒毛不再像最初那样蓬松，颜色也染上了一点灰扑扑的痕迹，但它依旧是沈知秋最珍贵的宝贝，是她与那个“不一样”的人之间，唯一的、坚实的联系。
那群孩子的嘲弄依旧每天上演，像背景噪音一样，她已经学会自动过滤。
她的全部心神，都系在那扇院门上，以及心里那个不断重复的问题：“为什么还没来？”