她不再仅仅是沉默，而是开始系统性地、近乎固执地抹去自己的存在。
她首先处理掉了自己所有“特别”的东西。
那个曾被她珍藏的、装过彩色糖纸的盒子，被她悄悄扔进了锅炉房熊熊的炉火里。
看着盒子在火焰中扭曲、变黑，最后化为一滩无声的痕迹，她觉得心里某个地方也跟着一起烧掉了。
她不再做出精美的手工作品。交上去的作业变得和大多数孩子一样，粗糙、敷衍，泯然于众。
当阿姨略带失望地看着她，问她“秋秋，最近是不是不舒服”时，她只是垂下眼睫，摇了摇头，一个字也不肯多说。
她甚至开始有意地“弄脏”自己。在玩耍后，会让自己的手沾上泥灰；吃饭时，会“不小心”让菜汤溅到洗得发白的衣襟上。
她不再坐在那个会被阳光眷顾的窗边位置，而是缩进最阴暗、最不引人注目的角落，仿佛要将自己与墙壁融为一体。
言语，成了她需要规避的最大风险。
她不再主动开口。必要的时候，她用最轻微的动作代替——点头，摇头，或者干脆用沉默的眼神表达顺从或拒绝。
当别的孩子，哪怕是那些曾对她释放过零星善意的小不点，试图靠近她时，她会立刻像受惊的含羞草，迅速蜷缩起来，用冰冷的后背对着外界。
玲姐和小团体偶尔还会投来试探的、带着嘲弄的目光，但沈知秋毫无反应，像一潭死水，再激不起任何波澜。
当恶意无法得到预期的反馈，无论是哭泣、愤怒还是恐惧时，施恶者也会觉得索然无味。
渐渐地，那些明显的针对减少了，取而代之的是一种更彻底的、将她视为“透明”的忽视。
而这，正是沈知秋想要的。
她为自己建立了一套精密而痛苦的生存法则：
不拥有，就不会被夺走。
不表现，就不会被嫉妒。
不期待，就不会失望。
不信任，就永远不会被背叛。
小文试图找过她一次，在水房，只有她们两个人。小文的眼睛红肿，怯生生地递过来半块用油纸包着的桃酥，是外面来人慰问时发的。
“秋秋……对不起……我……”
沈知秋没有看她，也没有看那块桃酥。她只是默默地接满自己的搪瓷杯，然后侧身从小文身边绕了过去，仿佛她只是一团空气。那半块桃酥最终孤零零地躺在冰冷的水泥台上。
她没有原谅，也没有怨恨。她只是将“小文”这个人，连同过去所有脆弱的情感连接，一起从她的世界里彻底删除了。
日子一天天过去，季节流转。窗外的槐树叶子黄了又绿，福利院的孩子来了又走。
沈知秋像一个无声的幽灵，遵循着固定的轨迹移动：起床、吃饭、活动、睡觉。
她吃得很少，睡得也很轻，仿佛随时准备着应对可能的危险。
她的眼睛大部分时候是空的，映不出天空的颜色，也映不出任何人的倒影。
只有在极偶尔的、无人察觉的深夜，她会在睡梦中无意识地蜷缩成紧紧的一团，细瘦的脊背微微颤抖，像是仍在抵御着并不存在的寒风。
她成功地把自己变成了一座孤岛。岛上没有灯塔，没有访客，甚至没有植被，只有一片被绝望和寂静笼罩的、冰冷的荒原。
那个下午和往常没什么不同。阳光有些晃眼，沈知秋缩在老地方，手指捻着几根枯树枝，在地上无意识地划着不成形的线条。
远处其他孩子的笑闹声像隔着一层厚厚的玻璃，传不进她的耳朵里。
这个世界只剩下指尖与地面摩擦的细微触感，以及她自己平稳到近乎停滞的呼吸。
直到有不一样的脚步声打破了惯常的频率。
她抬起头，看见一个穿着挺括大衣的男人和一个穿着干净裙子、表情平静的女孩走进了院子。
陌生人的气息让她立刻进入了防御状态。她低下头，将自己缩得更紧，希望自己只是一块真正的石头。
那个男人朝她走了过来，蹲下身，声音温和地问着什么。她听不清，也不想听。
她按照流程站起身，准备带他们去办公室——这是福利院孩子偶尔会被指派的、无法拒绝的任务。
她站起身时，目光不可避免地扫过了那个跟在男人身后的女孩。
那个女孩也在看她。眼神很静，没有一般孩子的好奇，也没有大人那种让她不舒服的怜悯。
只是看着，像看一棵树，或者一片云。沈知秋立刻移开了视线，完成带路的任务后，几乎是逃也似的回到了自己的角落。
她以为这就结束了。
可没过多久，她感觉到有人靠近。不是那种大大咧咧的靠近，而是带着一种……迟疑。
她全身的肌肉都绷紧了，准备在对方开口或者伸手时立刻躲开。
但预想中的询问或触碰都没有发生。
那个女孩只是绕到了她的左侧，然后，轻轻地坐了下来。挨着她，但并没有贴得很近。
沈知秋的身体僵住了，下意识就想立刻起身离开。这里是她唯一安全的地方，不容侵犯。
就在这时，一句很轻很轻的话，像羽毛一样飘进她的耳朵里：
“可以陪我一会儿吗？”
声音没有起伏，甚至不像请求，更像是一句陈述。
沈知秋准备逃离的动作顿住了。她转过头，看向那个女孩。
女孩也正看着她。眼神还是那样平静，里面没有她熟悉的任何情绪，没有玲姐她们的恶意，没有阿姨们的担忧，也没有小文曾经的闪烁。
只是一片干净的、安静的湖泊，清晰地映出她自己有些怔忪的脸。
这个人，好像和以前遇到的所有人都不一样。她没有想要从自己这里得到什么反应，也没有想要给予什么。
她只是……想坐在这里。
沈知秋看不懂，但这种纯粹的、毫无攻击性的“存在”，让她紧绷的神经奇异地松弛了一点点。
她没有说话，只是默默地、朝着旁边挪动了一点点，留下一个几乎感觉不到的距离。
算是默许。
然后，她们就那样并排坐着。谁也不说话，谁也不看谁。
沈知秋重新低下头，看着地面，但注意力却无法再完全集中在自己划出的线条上。
她能感觉到身边另一个人的呼吸，很轻，很平稳。
能闻到对方身上淡淡的、阳光晒过衣服的味道，和福利院惯有的消毒水气味不同。
这种沉默并不难受。不像以前和玲姐她们对峙时的压抑，也不像和小文在一起时偶尔需要费力思考该说什么的紧张。
这种沉默是轻松的。仿佛她们共享着同一个不需要语言的空间。
过了很久，那个男人的声音响起，叫走了女孩。
身边的温度离开了。沈知秋没有抬头，依旧看着地面，直到那阵干脆的脚步声彻底远去。
院子里恢复了原状。远处的嬉闹声，风吹树叶声，仿佛什么都没有改变。
沈知秋低着头，看着地上自己划拉的痕迹，还有旁边那块草被压得有点趴下的地方。
她伸出脚尖，在那块不一样的草地上轻轻碾了碾，想把它们弄得和其他地方一样。但草茎软趴趴的，一时半会儿立不起来。
她有点烦。
不是生气，也不是难过，就是一种说不清道不明的不对劲。像平静的水面被丢进一颗小石子，波纹散开后，水面看起来还是平的，但水底有什么东西已经被搅动了。
她抬起左手，摸了摸刚才那个人坐得离她最近的那边胳膊。没什么感觉，但又好像有点不一样。好像那里的空气，比另一边薄了一点点。
风一吹，那股淡淡的、干净的味道好像又飘过来一点。不是福利院肥皂的味道，也不是饭菜味，是一种晒过太阳的布和一点点外面世界的味道。
她吸了吸鼻子，那味道又好像没了。
那个人。
她脑子里冒出这三个字。没有名字，没有样子，只有一个模糊的“那个人”的印象。
她为什么坐在这里？
沈知秋想不明白。她试图像以前一样，把自己缩回壳里，当做什么都没发生。可左边那块空出来的地方，总好像在提醒她：刚才有个人在这里坐过。
她开始无意识地、更用力地抠自己的手指关节，直到那里泛起一点白印。这是她感到不安时的小动作。
远处传来阿姨喊吃饭的声音。
她慢吞吞地站起来，没有立刻走。又低头看了一眼那个位置。
她不知道那个人会不会再来。
她没想过“期待”，因为“期待”后面总是跟着“落空”。
她只是觉得，今天下午，和以前的很多个下午，有点不一样了。
这种“不一样”让她有点不知所措。她抿了抿嘴，最终还是像往常一样，贴着墙根的阴影，默默地走向食堂。
只是走路的时候，她的左手，不自觉地微微缩着，好像还想留住那一点点陌生的、但不算讨厌的温度。
而她那总是低垂着的眼睛里，第一次，不是因为害怕或躲避，而是因为纯粹的困惑，微微闪烁了一下。
这一周似乎和以往没什么不同。沈知秋依旧按部就班地吃饭、睡觉、把自己藏在角落。
只是偶尔，在极度安静的间隙，那个穿着干净裙子、眼神平静的女孩的影子会毫无预兆地闪现在脑海里，伴随着那句很轻的“可以陪我一会儿吗？”。
她立刻甩甩头，想把这点杂念驱逐出去。那是偶然，她对自己说。就像偶尔会飞进院子里的蝴蝶，停留片刻，总会飞走。
周六上午，阳光很好。
她蹲在老地方，捏着一片刚捡到的梧桐叶，对着光看里面纵横交错的脉络。这东西比枯树枝有趣一点。
直到那阵熟悉的、干脆的脚步声再次由远及近。
她的背脊几乎是瞬间就绷紧了，捏着叶柄的手指微微用力。
她低着头，能感觉到那个人影停在了不远处，然后，像上次一样，在旁边坐了下来。
距离好像比上次远了一点点。
她真的又来了。
这个认知让沈知秋心里掠过一丝极其细微的慌乱。
为什么？
那个人没有看她，也没有说话，只是从包里拿出一本书，摊在膝盖上。书的封面很素净，但沈知秋用余光瞥见，翻开的书页里有很鲜艳的颜色。
风依旧在吹，远处的吵闹声依旧模糊。但身边的“存在感”比上一次更清晰了。
她能闻到书上油墨的味道，混合着那个人身上淡淡的、干净的气息。
她维持着看树叶的姿势，一动不敢动，全部的感官却都不由自主地聚焦在左侧那一米开外的空间里。
那本书就放在那里，彩色的图画像一个小小的、无声的诱惑。
时间在沉默中流淌。沈知秋发现自己盯着同一根叶脉看了太久，视线都有些模糊了。
她应该立刻离开这里，回到绝对安全的室内。可是……脚步像被钉住了。
她的头不受控制地、极其缓慢地，朝左边偏转了一个微小的角度。
目光快速地掠过那摊开的书页——上面画着茂密的森林，还有一只躲在树后的小鹿，颜色真好看。
仅仅是一瞥，她立刻像被烫到一样收回视线，猛地转回头，心脏在胸腔里怦怦直跳，仿佛做了一件极其危险的事情。
她把手里的梧桐叶捏得更紧了，几乎要把它揉碎。
那个人似乎没有发现她的小动作，依旧安静地看着书，虽然沈知秋感觉她好像很久都没翻页了。
沈知秋紧绷的身体，在长久的、无事的静默中，一点点松弛下来。
她甚至没有意识到，自己维持着低头的姿势，悄悄竖着耳朵，捕捉着身边那人极其轻微的呼吸声。
当那个男人出来叫人的时候，沈知秋心里莫名地紧了一下。
她听到合上书的声音，衣料摩擦的窸窣声。然后，她感觉到一道目光落在了自己的头顶。
这一次，停留的时间比上次要长。
她没有抬头。
脚步声再次远去。
院子里又只剩下她一个人。她慢慢地松开手，掌心那片梧桐叶已经被她揉得不成样子，汁液染绿了她的指尖。
她看着旁边那块空出来的地方，又看了看自己弄脏的手。
这一次，不再是纯粹的困惑。
好像……还有一点点，连她自己都无法命名的、极其微弱的……在意。
在意那本书后面还有什么图画。
在意那个安静的人，下个周六，还会不会来。
而那个穿着干净裙子的女孩，真的成了每周六都会出现的固定风景。
沈知秋不再像最初那样，在她靠近时全身紧绷如临大敌。她依旧会在她坐下时，身体有瞬间的僵硬，但那更像是一种习惯性的警觉，而非真正的恐惧。
她开始习惯身边多出的这个沉默的、带着干净气息的存在。
女孩每次都会带点东西来。不是给她的，沈知秋很清楚。
那些东西只是被放在两人之间的空地上，像那个人一样，只是“存在”在那里。
起初，沈知秋强迫自己不去看。她盯着地面，或者自己手里随便什么东西，仿佛对那些色彩鲜艳的图画书、那些排列整齐的彩色铅笔毫无兴趣。但她的余光不受控制。
那本画着各种虫子的书，里面有一种甲虫，翅膀闪着一种奇异的、像油渍一样的光。
真奇怪。
她的手指在自己都没意识到的情况下，微微动了一下，几乎想碰一碰书页上那个光滑的平面，感受一下是否真的有那种光泽。
在理智回笼的瞬间，她猛地缩回手，指尖蜷缩进掌心，心跳有些快。
还有那些彩色铅笔。颜色真多，有一种很柔和的粉，还有一种像雨后天空的蓝。
她看到女孩拿出一个本子，用铅笔画着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。
那声音让她有点……痒痒的。她自己的手指，无意识地在膝盖上，模仿着那种划动的节奏。
她依旧不说话，不主动靠近，更不会去触碰那些不属于她的东西。
这是她的底线，是她保护自己的堡垒。
但堡垒内部，有些东西在悄然改变。
她发现自己开始留意周六的到来。当清晨的阳光透过窗户照进来时，她会比平时更早地醒来，心里有种模糊的、说不清的……等待。
她会下意识地挑选一个角落里的位置，一个既能被槐树阴影笼罩，又恰好能留出旁边一小块空地的地方。
她不需要思考该说什么，不需要担心做错什么，只需要维持着自己的姿势，感受着身边另一个生命的平静存在。
有时，她会偷偷地用比之前更久一点的时间，去观察女孩放在地上的东西。
有时，她甚至会冒险，在女孩低头专注看书或画画时，飞快地抬眼看一眼她的侧脸。
女孩的表情总是很平静，嘴角有时会微微抿着，像是在思考什么。
她是谁？她为什么每周都来？她为什么不说话？
这些问题偶尔会冒出来，但没有答案。
沈知秋也不再执着于寻找答案。名字在此刻显得无关紧要。
重要的是，这个周六的午后，这片树荫下，这种安静的、不被干扰的陪伴。
她像一棵长期缺水的植物，原本已经习惯了干涸，却在不知不觉中，开始依赖起这每周一次、细微如朝露的滋润。
她没有主动伸手去接，只是微微张开了蜷缩的叶片，任由那点湿润悄然落下。
【小剧场】
深夜便利店，沈知秋在冷藏柜前犹豫不决。
一盒草莓牛奶被轻轻放进她的购物篮。
她回头，看见林清阮，穿着便装，眼底有浅浅的疲惫，却柔化了平日的清冷。
“这个口味，”林清阮声音轻轻的，“你会喜欢。”
沈知秋拿起牛奶，指尖碰到她还没来得及收回的手，两人都微微一怔。
“怎么知道我会喜欢？”沈知秋笑问，眼波流转。
林清阮耳根微热，别开脸：“……猜的。”
（后来沈知秋发现，林清阮公寓的垃圾桶里，有好几个同品牌草莓牛奶的空盒。）
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 每周六无声的陪伴