槐树的影子被午后的太阳拉得长长的，落在福利院的水泥地上，成了模糊的灰色。
沈知秋就坐在树影的边上，一小片光斑恰好落在她摊开的手掌上，暖洋洋的。
她那时候四岁，或者五岁，时间的刻度在孩子的感知里是模糊的。她只知道，阿姨早上给她扎的小辫儿有点松了，风一吹，碎发就痒痒地搔着脖颈。可她顾不上，全部心神都在膝头那张彩色的糖纸上。
那不是普通的糖纸，是来看望的叔叔偷偷塞给她的，比院里分的糖果包装要亮得多，像裹了一层彩虹。
她小心翼翼地把它铺平，指尖一点点碾过上面的褶皱，想把它变成一片光滑的、会反光的宝贝。
“秋秋，”一个略显沙哑的声音在旁边响起。
沈知秋抬起头，看见小文蹲在她面前，眼睛亮晶晶地盯着她手里的糖纸。小文比她壮实一点，头发黄黄的，是这里少数会主动拉她一起玩捉迷藏的人。
“你看，”沈知秋把糖纸举起来，对着光，彩色的光晕立刻跳跃在她和小文的脸上，“像不像蝴蝶的翅膀？”
小文用力点头，伸出手想摸，又缩回去，只在裤子上蹭了蹭。
沈知秋看见了，弯起眼睛笑了，那笑容像投入静湖的石子，在她脸上漾开柔和的波纹。她把糖纸轻轻放在小文的手心：“给你玩一会儿。”
她的声音是清亮的，带着孩子特有的软糯，里面没有任何不舍或炫耀，只有纯粹的分享带来的快乐。
这就是那时的沈知秋。她的眼睛黑得纯粹，看人时没有任何防备，笑起来，那光亮几乎能驱散周遭所有的灰暗。
阿姨们总爱摩挲她鸦黑柔软的头发，叹着气说：“我们秋秋啊，长得太俊了，像年画上的娃娃。” 她不太懂“俊”是什么意思，只觉得那是喜欢，便回以一个更灿烂的笑。
她身上有种天然的灵巧。手工课上，阿姨教的纸青蛙，别的孩子折得歪歪扭扭，她的却能稳稳地跳出去老远。
她会把折得最饱满的纸星星，趁人不注意，塞到小文的枕头底下。
她也爱笑，不是因为得到了什么好处，可能只是因为今天太阳很好，或者饭菜里多了一小块她喜欢的火腿。
那笑声不响亮，却清脆干净，能轻易地钻进人的心里去。
她信任这个世界，规则简单得像阿姨讲的童话——你对我好，我就对你好；好东西，要和朋友一起分享。
不远处，几个稍大点的女孩在跳皮筋，目光偶尔扫过树影下这对分享着彩虹糖纸的伙伴。
其中一个高个女孩撇了撇嘴，声音不大，但足够顺风飘过来一点：
“瞧她那样子，好像有什么了不起。”
沈知秋隐约听到了，抬起头，却见那几个女孩已经转开了视线，继续唱着跳皮筋的歌谣。
她没在意，又低下头，和小文头碰着头，研究怎么用糖纸折出一个小船。
阳光毫无保留地倾泻在她身上，给她周身镀上了一层茸茸的金边。她专注地看着小文笨拙的动作，耐心地纠正着：“这里，要这样翻过来……”
她还不知道，有些恶意，并不需要具体的理由。
仅仅是她的存在——她过于出众的容貌，她不经意间展露的灵巧，甚至她这毫无阴霾的、温柔对待世界的态度本身，就足以成为一种原罪，刺伤某些在灰暗中浸泡太久的心。
那阵风来得有些突然，卷起地上的尘土。小文刚按照沈知秋教的方法，把糖纸小船的一个角折好，还没来得及欣喜，那只小船就被风从她手心掀走，轻飘飘地滚落到了不远处那群跳皮筋的女孩脚边。
歌声和跳跃停了下来。
高个女孩，大家都叫她玲姐，用脚尖碰了碰那只彩色的、皱巴巴的小船，脸上露出一种混杂着好奇和鄙夷的神情。“什么破烂玩意儿。”她嘟囔了一句。
沈知秋已经站了起来，她看着地上的小船，又看看玲姐，脸上没有害怕，只有一点自己的东西被侵犯了的轻微不满，以及一丝希望拿回属于自己物品的坚持。
她走过去，弯下腰，伸手去捡。
就在她的指尖即将触碰到糖纸船的时候，一只脚更快地踩了上去，不算重，却足以将那只脆弱的小船碾进尘土里。
沈知秋的手指僵在半空。
玲姐居高临下地看着她，嘴角扯出一个不算笑的表情。“哟，这不是我们的小美人吗？怎么，你的宝贝掉地上了？”
旁边一个扎着两个羊角辫的女孩立刻附和：“就是，玲姐，你看她那个样子，好像我们踩了她的金子似的。”
沈知秋慢慢直起身，黑琉璃似的眼睛里充满了困惑，她不太明白这种突如其来的敌意。
“那是我的。”她声音不大，却很清楚，带着孩子特有的、对“所有权”的认真。
“你的？”玲姐嗤笑一声，脚尖又碾了一下，“写你名字了？你叫它一声它答应吗？”
周围响起几声哄笑。小文站在槐树影子的边缘，手脚都不知道该往哪里放，脸憋得通红，没敢过来。
沈知秋抿紧了嘴唇。她不是第一次感觉到这些大女孩看她眼神不太一样，但这样直接的、带着恶意的针对，还是头一回。
她没有哭，也没有争辩，只是执拗地看着玲姐脚下那团已经脏污的彩色。
“看什么看？”玲姐被她看得有些不自在，声音拔高了些，“整天装得乖乖巧巧的，不就是仗着自己长得好看点，想在阿姨面前卖乖吗？就你会折这些没用的玩意儿是吧？教别人显摆你手巧？
旁边的羊角辫立刻帮腔：“就是！折得再好有什么用？还不是一样烂在这里！”
沈知秋茫然地站在原地。
她不明白，为什么分享快乐会变成“显摆”，为什么精心折好的小船会变成“没用的玩意儿”。
她只是把自己觉得最漂亮的糖纸折成小船，想和小文一起分享这份快乐。
眼眶猛地涌上一股酸涩，她死死咬住下唇，硬生生把那点湿意憋了回去。
原来美好的东西，是会被这样随意踩碎的
她不再看那只被踩烂的船，也不再看玲姐，转身默默地走回槐树下，重新坐下，把自己蜷缩起来，目光落在自己旧旧的鞋尖上。
玲姐似乎觉得无趣了，哼了一声，带着那群女孩又继续跳起了皮筋，仿佛刚才什么都没发生。
只有小文，怯生生地蹭过来，把手心里攥得汗湿的、另一张属于自己的普通糖纸，递到沈知秋面前，小声说：“秋秋，我的……给你。”
沈知秋没有抬头，也没有去接。
风依旧吹着，槐树叶沙沙作响，但落在她身上的那片光斑，似乎没有刚才那么暖了。
她第一次清晰地感觉到，自己和她们之间，隔着一层看不见的、冰冷的东西。
她还不懂那叫“隔阂”或者“恶意”，她只是觉得，胸口那里，闷闷的，有点疼。
分享带来的快乐，像那只彩色的糖纸船一样，被轻易地踩碎了。
她那映着阳光的浅滩，被投下了第一块坚硬的、棱角分明的石头。
那件事之后，有什么东西悄然改变了。沈知秋还是那个沈知秋，她依旧会把手工作业做得一丝不苟，依旧会在阿姨点名时轻声答“到”，依旧会在天气好时，坐在槐树下那片光斑里。
起初是细微的。排队打饭时，原本站在她前面的女孩会突然捂着鼻子说“好像有味儿”，然后拉着同伴挤到她前面去。
她睡在靠窗的位置，有时半夜会被突然关窗的“哐当”声惊醒，伴随着压低的笑声。
她放在床下的旧布鞋，鞋带总会莫名其妙地被打上死结。
这些小小的恶意，像细密的针，不致命，却无处不在。
沈知秋大多沉默以对，她只是更仔细地看管好自己的东西，更早或更晚地去洗漱，尽量避开所有可能产生交集的机会。
她那双爱笑的眼睛里的光亮，像被云层遮住的星星，黯淡了几分。
直到那天下午的手工课。
阿姨教大家用废弃的纽扣和线绳做装饰画。沈知秋分到的材料里，有几颗罕见的、带着虹彩的贝母纽扣。
她很喜欢，小心地在自己那块硬纸板上比划着，想拼出一只蝴蝶的形状。她的手指灵活，穿针引线，贝母纽扣在纸上渐渐有了翅膀的轮廓，在光下流转着柔和的光泽。
“哇，秋秋做得真好看！”旁边一个年纪小些的女孩忍不住惊叹。
这一声，像投入平静水面的石子。
玲姐就坐在斜对面，闻言抬起头，目光落在沈知秋手下那幅几乎完成的、闪着光的蝴蝶纽扣画上，眼神沉了沉。
她把自己那幅歪歪扭扭、纽扣粘得乱七八糟的画往前一推，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：
“好看有什么用？手巧有什么用？还不是没人要，这些东西给她，真是白瞎了。”
沈知秋穿针的手顿住了，指尖捏着的那根细针，变得像有千斤重。
她低着头，浓密的睫毛垂下来，在下眼睑投下一小片阴影，看不清表情。
玲姐旁边那个羊角辫立刻接话，声音尖细：“就是！玲姐说得对！她不就是会拍马屁吗？哄得阿姨把好东西都给她！”
“看她那副清高的样子，好像谁都看不起似的。”
议论声像蚊蚋一样嗡嗡响起，并不激烈，却带着冰冷的毒刺，从四面八方钻进沈知秋的耳朵里。
她依旧没有抬头，也没有反驳。只是那只原本要固定最后一片“翅膀”的贝母纽扣，从她微微颤抖的指尖滑落，“嗒”的一声轻响，掉在地上，滚了几圈，停在了玲姐的脚边。
玲姐弯腰捡起那颗纽扣，在手里掂了掂，看着沈知秋僵硬的背影。
“哟，掉了？不要了？”
沈知秋的脊背挺得笔直。
终于，她慢慢地、慢慢地放下了手里的针线，然后把那幅几乎完成的、流光溢彩的纽扣蝴蝶画，轻轻地反面朝上扣在了桌子上。
发出“啪”的一声轻响。
整个手工教室彻底安静下来。所有孩子的目光都聚集在她身上。
她没有哭，也没有看任何人，只是站起身，默默地走到教室角落，拿起扫帚，开始清扫地上并不存在的灰尘。
她的动作很慢，背影单薄而倔强，仿佛在用这种方式，为自己筑起一道无形的墙，隔绝掉所有伤人的声音。
从那一天起，福利院里那个曾经会发出清脆笑声、眼睛像月牙一样弯起来的沈知秋，仿佛真的随着那只被扣下的蝴蝶，一起被封印了起来。
她不再主动展示任何“灵巧”，手工课交上去的东西变得平庸。
她不再轻易微笑，大多数时候只是沉默地看着地面。
她甚至开始下意识地回避镜子和任何能映出倒影的东西。
阳光依旧会落下，槐树的影子依旧每天移动。
只是那个坐在光影里的孩子，把自己藏进了更深的阴影之中。
她开始明白，在这里，“不同”本身就是一种罪。而她的善良与温柔，成了最容易被攻击的软肋。
那年的冬天来得特别早，寒风像小刀子，刮得人脸生疼。
福利院的暖气不足，孩子们大多挤在活动室里，靠着彼此的身体取暖。
气氛有些特别，因为第二天，将有一对看起来条件很好的夫妇要来参观，据说，是想领养一个女孩。
空气里漂浮着一种微妙的、压抑的兴奋与紧张。每个适龄的女孩都在暗自期待，又不敢表现得太过明显。
沈知秋蜷在靠窗的旧沙发上，看着窗外光秃秃的树枝在风里摇晃。
她心里也有一丝极淡的希冀，像风里残存的最后一片叶子，摇摇欲坠。
她也想有一个家，有会固定叫她“秋秋”的爸爸妈妈。
小文挨着她坐着，手脚冰凉，不停地搓着。她比沈知秋更紧张，眼神时不时瞟向门口，又飞快地收回来。
“秋秋，”小文的声音压得极低，带着不安的颤抖，“你说……他们会选谁？”
沈知秋转过头，看到小文苍白的脸和紧抿的嘴唇。她把自己怀里一个有些旧却还算暖和的热水袋默默塞到小文手里，轻声说：
“不知道。” 她的声音依旧温和，带着一种试图安抚朋友的善意。
小文紧紧抱住热水袋，像是抱住一根浮木。“我希望是我们俩中的一个，”她喃喃道，眼神却有些闪烁，“反正……反正我们是最好的朋友，谁被选上都好，对不对？”
沈知秋看着她，点了点头，嘴角努力想弯起一个让她安心的弧度，但最终只是牵动了一下。
她心里那片冰冷的湖，似乎因为这句“最好的朋友”，泛起一丝微弱的暖流。
然而，第二天下午，参观结束后，风暴来临了。
那对夫妇最终没有立刻做出决定，只是温和地表示需要再考虑。
玲姐显然心情极差。她和她的小团体围在活动室的角落，目光像探照灯一样扫过房间里每一个可能的“竞争者”。
最后，定格在了依旧并肩坐在沙发上的沈知秋和小文身上。
玲姐走了过来，双手抱在胸前，视线先在沈知秋脸上停留片刻，那里面是毫不掩饰的嫉妒和厌恶，然后，转向了脸色煞白的小文。
“小文，”玲姐的声音不高，却带着不容置疑的压力，“你昨天是不是帮王阿姨洗了被子？我好像看到……某位‘小公主’的被子，特别干净呢。”
这是明目张胆的诬陷。沈知秋昨天根本没有洗过被子。
所有的目光瞬间聚焦在小文身上。沈知秋也看向她，眼神里是纯粹的困惑，她以为小文会立刻摇头否认。
小文的呼吸急促起来，手指绞着衣角，骨节发白。她不敢看沈知秋，目光躲闪着，在玲姐逼视和周围好奇的注视下，身体开始微微发抖。
“我……我……”她的声音像卡在喉咙里。
玲姐往前逼近一步，带着威胁的意味：“说实话哦，小文。我们可是都看见了。是不是有人仗着自己长得好看，就偷懒耍滑，把活儿都推给你了？”
这是一个选择题。是坚持事实，保护她口中“最好的朋友”，然后承受玲姐团体后续无尽的孤立和刁难？还是……顺势而下，加入更“强大”的一方，以求自保？
沉默像一块巨石压在每个人心上。沈知秋看着小文剧烈挣扎的侧脸，看着她逐渐失去血色的嘴唇，心里那片刚刚泛起的暖流，一点点冻结。
终于，小文猛地抬起头，却不是看向玲姐，而是飞快地、带着一种近乎绝望的歉意瞥了沈知秋一眼，然后像用尽了全身力气，对着玲姐，用力地点了一下头。
“是……是她让我帮她的。” 声音细若蚊蚋，却像惊雷一样在沈知秋耳边炸开。
“她说她手冷……”小文补充道，试图让这个谎言听起来更合理，却只让它显得更加苍白和残忍。
玲姐脸上露出了胜利的笑容。她满意地拍了拍小文的肩膀，仿佛在嘉奖一个终于认清形势的部下。
周围响起几声意味不明的唏嘘和低笑。
沈知秋没有动。
她只是坐在那里，看着小文，看着那个昨天还和她分享同一杯热水、说她们是“最好的朋友”的小文。
她看着小文在说出那句话后，几乎要哭出来的表情，以及那下意识躲闪的、充满愧疚的眼神。
没有愤怒，没有争辩，甚至没有泪水。
沈知秋只觉得一股冰冷的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身，冻僵了四肢百骸。
她一直知道玲姐她们的恶意，那是来自外部的风雨。她筑起心墙，试图抵挡。
可她从未想过，这风雨会从她唯一信任的、向她敞开过的那扇窗户里，倒灌进来。
她慢慢地、慢慢地站起身，动作僵硬得像一个提线木偶。
她没有再看小文一眼，也没有看玲姐和任何人，只是默默地转过身，一步一步，极其缓慢地，走出了活动室。
背影单薄，却挺得笔直，像一株被冰雪彻底覆盖、再也发不出任何芽来的植物。
从那一刻起，福利院里那个会对人露出温柔笑意、眼中尚有星光的沈知秋，彻底死去了。
阳光再也照不进她的眼底，因为她自己，亲手关上了那扇窗。
【小剧场】
食堂，沈知秋看着林清阮把自己那碗豆浆里的白糖搅拌均匀，然后推到她面前。
“林教官，”沈知秋托着腮，“你怎么知道我刚好今天想吃甜一点？”
林清阮低头咬了一口包子，含糊道：“……看你昨天很累。”
“哦——”沈知秋拉长声音，凑近一点，小声说，“那你知道我现在还想吃什么吗？”
林清阮抬头，对上她狡黠的目光，心跳漏了一拍。
“想吃什么？”
“想吃……林教官亲手做的板栗酥了。”
林清阮看着她亮晶晶的眼睛，认命地叹了口气，嘴角却忍不住微微上扬：“……好。周末做。”
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 无端的恶意