那天下午，父亲林晏辞的车停在一处安静的院落外。林清阮跟着父亲下车，目光平静地扫过眼前有些陈旧的建筑和略显空旷的院子。
父亲说是来办公事，顺带让她出来走走，她对此没有太多期待，只是习惯性地跟随。
院子里，远处有一群孩子在嬉闹，笑声隔着距离传来，有些模糊。她的视线掠过他们，几乎没有任何停留，最终，落在了院子最角落的地方。
那里有一个女孩。
她蹲在地上，背对着喧嚣，专注地摆弄着几根枯树枝，小小的身影缩成一团，像一颗被遗忘在角落里的、安静的石头。
阳光透过树叶的缝隙，在她周围投下斑驳的光点，却仿佛照不进她独自圈出的那一小片世界。
林清阮的脚步几不可察地顿了一下。
父亲也看到了那个女孩，他大步走过去，蹲下身，用他惯常对待孩子的、温和的语气询问着什么。林清阮没有跟得太近，她停在父亲身后几步远的地方，沉默地看着。
那个女孩抬起头，目光掠过父亲，然后，落在了她的身上。
那是一双很干净的眼睛，像被雨水洗过的天空，但里面空荡荡的，没有什么情绪，也没有好奇，只是看了一眼，便漠然地移开。女孩站起身，一言不发地朝着屋内走去。
父亲示意她跟上。林清阮跟在女孩瘦小的背影后，保持着距离。
女孩走得很快，脚步轻盈，将他们带到一扇门前，便像完成了一项无关紧要的任务，立刻转身，毫不犹豫地回到了那个角落，重新蹲下，捡起了她的树枝。
整个过程，她没有再看他们一眼。
父亲进去和里面的人谈话了。林清阮站在走廊里，忽然觉得有些无所适从。远处的欢闹声隐隐传来，更衬得这走廊过分安静。
她的目光，不由自主地，又一次飘向了那个角落。
那个女孩还在那里，维持着之前的姿势，仿佛周遭的一切都与她无关。
一种非常细微的、类似共鸣的情绪，在林清阮平静的心湖里轻轻拨动了一下。
不是同情，不是好奇，而是一种……辨认。她看着那个女孩，就像看着一面模糊的镜子，照出了某种她自己也熟悉的、与周围格格不入的疏离。
她几乎没有经过太多思考，脚步已经下意识地移动，朝着那个角落走去。
她在女孩面前停了一下，女孩没有抬头，依旧专注地看着地面，仿佛她的世界里只有那几根树枝。
林清阮没有出声，她只是默默地绕到女孩的左侧，然后，学着女孩的样子，不太熟练地、轻轻地，挨着女孩坐了下来。
她能立刻感觉到身边的小身体瞬间僵硬了，甚至做出了要立刻起身逃离的姿态。
就在那一刻，一句非常轻、几乎像叹息一样的话，不受控制地从林清阮唇边溜了出来：
“可以陪我一会儿吗？”
说完，她自己都微微怔住。她很少主动向陌生人提出请求。
女孩起身的动作停住了。她转过头，看向林清阮。
这一次，林清阮真正看清了她的脸。很白，鼻子和嘴巴都小小的，那双刚才看起来空茫的眼睛，此刻正清晰地映出自己的影子。
里面没有害怕，没有厌恶，只是一种安静的、带着些许困惑的打量。
林清阮没有移开目光，也没有再说话，只是静静地看着她。
她能感觉到，女孩似乎也从她眼里读到了什么——不是怜悯，不是施舍，只是一种单纯的、想要靠近一点的意愿。
女孩最终没有离开。她只是默默地、朝着旁边挪动了一点点，留下一个几乎可以忽略不计的微小距离。
足够了。
林清阮没有再试图靠近，也没有再开口。她就那样安静地坐在女孩身边，学着女孩的样子，看着前方被阳光晒得发白的空地，听着风吹过树叶的声音，感受着时间缓慢流淌。
这是一种非常奇异的体验。她们之间没有任何交流，但这种并肩而坐的沉默，却不让人觉得尴尬或难熬。相反，它带来一种前所未有的宁静。
身边这个女孩，她的沉默是真实的，她的疏离是自然的，不带有任何算计和伪装。待在她身边，林清阮第一次感觉到，自己那层用来伪装的、无形的外壳，似乎可以暂时卸下一点点，不需要费力去维持什么。
不知过了多久，父亲的声音从身后传来，唤她离开。
林清阮站起身，拍了拍裙子上的草屑。她低头看了一眼依旧坐在原地的女孩，女孩没有看她，依旧看着地面，侧脸在光影里显得格外安静。
她跟着父亲走向院门，在上车前，忍不住又回头望了一眼。
那个小小的身影还蹲在角落里，远远地，像一个定格的点。
车子缓缓启动，窗外的景物开始后退。林清阮靠在车窗上，心里有种说不清道不明的感觉。
从福利院回家的路上，林清阮比平时更加沉默。父亲林晏辞似乎也沉浸在自己的公务思绪中，并未过多留意女儿的异常。
车内只有引擎低沉的嗡鸣，车窗外是不断向后飞逝的街景。
但林清阮的脑海里，看到的却不是这些。
她看到的是那个角落，斑驳的树影，还有那个蹲在地上、仿佛与世界隔着一层透明墙壁的女孩。
她在心里勾勒着那个模糊的轮廓——瘦小的背影，低头时露出的纤细脖颈，还有最后转过头来时，那双清澈却没什么情绪的眼睛，这影像莫名清晰。
回到家，母亲照例关切地询问她下午去了哪里，感觉如何。
她用了最惯常的回答：“跟爸爸出去了，还好。” 语气和表情都控制得无懈可击。
她甚至主动拿出了作业本，坐在书桌前，摆出了学习的姿态。
然而，笔尖在纸上停留了许久，却迟迟没有落下。
那个安静的、挨着她坐下时能感觉到细微体温的身影，总是不期然地闯入她的思绪。
她感到一种陌生的烦躁。
这种不受控制地回想一个仅仅见过一面的人的感觉，让她有些不安。
这违背了她为自己设定的、保持内心秩序和冷静的原则。
她试图用理性去分析：那只是一个陌生的、有点奇怪的女孩而已，她们甚至没有说一句话。
可是，为什么那个下午的沉默，会比学校里那些喧闹的课间，更让她感到……安心？
晚饭时，她听着父母谈论着工作、家族里的一些琐事，偶尔应和一声，心思却飘忽着。
她想起那个女孩抬头看她时那双清澈却空洞的眼睛，里面没有任何她所熟悉的讨好、试探或伪装，只有一种纯粹的、近乎原始的安静。
这种感觉太陌生了，陌生到让她有些不知所措。
接下来的几天，她在学校依旧维持着表面的正常。她听课，写作业，回答问题时声音清晰平静。
当许薇又一次试图递给她一块漂亮的贴纸时，她依然用那种平静无波的眼神接过，道谢，然后放在一边，动作流畅得如同设定好的程序。
她看到许薇眼中闪过失落，甚至是一丝委屈，但她的内心没有丝毫波澜。
只是，在那些独处的间隙——比如课间望向窗外时，比如练琴的短暂休息时，那个福利院角落的画面就会悄然浮现。
她发现自己会不自觉地想象，如果下次再去，那个女孩还会在那里吗？她还会那样安静地玩树枝吗？如果自己再次坐在她身边，她还会允许吗？
这些念头像偷偷钻出土壤的细小嫩芽，她意识到一次，就下意识地用理性将其按压下去一次。
她告诉自己，这没有意义，人与人之间的连接脆弱而不可靠，投入期待只会重蹈覆辙。
可是，那个角落里的女孩的身影，一旦落入了她荒芜已久的心田，似乎就在她无法完全掌控的深处，固执地留存下来。
周五的晚上，父亲在饭桌上随口提到下周可能还要去一趟福利院处理后续事宜。林清阮正用勺子舀着汤，闻言，手腕几不可察地顿了一下，汤勺边缘轻轻碰在碗壁上，发出极其细微的一声“叮”。
她立刻稳住了手，垂下眼帘，浓密的睫毛掩盖住了眸底一闪而过的情绪。
她没有抬头，也没有像普通孩子那样急切地追问“什么时候去”或者“带我一起去”，只是用和平常一样平稳的语调，轻轻地“嗯”了一声，表示自己听到了。
但只有她自己知道，在那一刻，她的心跳漏跳了一拍，胸腔里似乎有什么东西轻轻雀跃了一下，随即又被她强行按捺下去。
她快速地在心里盘算着：如果父亲再去，她该用什么理由自然地跟随？是表现出对那里“好奇”？还是像上次一样，以“出去透透气”为借口？她甚至开始不着边际地想，下次去，要不要带上点什么？一本书？或者一块看起来不那么刻意、可以分享的糖果？这个念头刚一冒出来，就被她立刻否决了。太明显了，也太危险了。
示好，往往是一切麻烦的开始。
当周六早晨父亲果然再次提起要去福利院时，她正小口喝着牛奶，闻言只是轻轻放下杯子，用纸巾擦了擦嘴角，才抬头看向父亲，语气尽量保持平常：
“爸爸，我能跟你一起去吗？在家里有点闷。”
她为自己找了一个合情合理、且不会暴露任何特殊关注的理由。
林晏辞有些意外，但看着女儿平静的脸，还是点了点头：“好，不过爸爸可能要忙一阵，你得自己待会儿。”
“没关系。”林清阮垂下眼睫，掩去一丝得逞的微光。
车子再次停在那座安静的院落外。林清阮跟着父亲下车，目光便不由自主地投向那个熟悉的角落。
她还在。
依旧是那个姿势，蹲在地上，只是今天手里捏着一片梧桐叶，正对着阳光，细细看着叶脉的纹路。阳光把她的头发染成浅浅的棕色，侧脸看起来比上次更清晰了些。
林清阮的心轻轻落了下来，随即又为自己这莫名的安心感到一丝懊恼。
她强迫自己移开视线，跟着父亲走进建筑内部。
父亲去谈话了。林清阮站在走廊里，这一次，她没有太多犹豫。她深吸了一口气，像是要赴一个重要的约，径直朝着那个角落走去。
她没有直接坐到女孩身边，而是在距离她大约一米远的地方停住，然后学着上次的样子，安静地坐了下来。
她从随身带着的小帆布包里，拿出一本封面素雅的课外书，摊在膝上，目光落在书页上，却一个字也没读进去。
她能感觉到，在她坐下的瞬间，那个小小的身影又僵硬了一下。但没有像上次那样做出立刻要逃离的姿态。
空气仿佛凝固了几分钟。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处模糊的嬉闹。
林清阮用余光留意着身边的动静。女孩依旧看着她的树叶，仿佛身边多出来的这个人只是一块无关紧要的石头。但这种“无视”并不让人难受，反而有种奇怪的自在。
过了一会儿，林清阮状似无意地将手中的书，往两人的中间地带，轻轻挪动了一点点。书页上是色彩斑斓的插图，讲述着森林里的故事。
她没有说话，也没有看向女孩，只是维持着看书的姿态。
时间一分一秒过去。就在林清阮以为这次也会像上次一样在沉默中结束时，她眼角的余光捕捉到，那个一直低垂着的小脑袋，极其缓慢地、朝她这边偏转了一个微小的角度。
女孩的目光，似乎落在了那本摊开的、有着漂亮插图的书页上。
只有一瞬。
很快，她又转了回去，继续摆弄手里的树叶，仿佛刚才那细微的动作从未发生。
但林清阮的心跳，却因为捕捉到了这短暂的一瞥，而悄悄加速了。
她没有得寸进尺，没有试图搭话，也没有把书推得更近。她只是维持着原来的姿势，嘴角却在自己都未察觉的情况下，扬起了一个极浅、极淡的弧度。
这个下午，她们依旧没有交换只言片语。
但当父亲出来唤她离开时，林清阮合上书，站起身，她第一次主动地、侧过头，目光落在女孩的发顶，停留了大约两秒钟。
女孩没有抬头。
林清阮转身跟上父亲，脚步却比来时轻快了些许。
她开始觉得，也许下次，她可以带一本图画更多、字更少的书来。