七点起床，太阳在长条状的乌云里半露出脸来，李亚茹去叫龚晨晨和龚贝，俩儿睡得四仰八叉叫不起来，李亚茹只好独自上地。
小姨边拔孜然便唠，“昨天晚上一点钟接嘀电话，那悄悄走掉咧，我醒咧，看了一眼 又睡着咧。一觉睡醒来凌晨四点多，一看手机好几个未接来电，咋么成咧来电管家咧？啥都没听着。我赶紧跑到地上来，跟那说啥话那都不理我。一个人干咧些活，气嘀呼扇嘀，大不了就多花些时间多给些水费么。我一老也一个人干嘀嗫。”
李亚茹和小姨两个硬是把剩余的三行子孜然拔完了，给小姨夫打电话问他浇完水没有。小姨夫开了拖拉机过来，装孜然。李亚茹爬到车斗子里去踩实装上车的多半拖拉机斗子的孜然，怕扎腿扎脚，随手捞了一大块折好的篷布盖住孜然秧，再跳三跳。
装满了，李亚茹没下车，坐在摇摇晃晃的一斗子孜然上回场。没什么安全措施，也没个抓手的地方，李亚茹心里还有点没着落。把篷布拉到斗子最前面，在上面跳几跳，塌陷下去一个窝，坐在里面，还不错。拖拉机排出的黑色烟雾扑面而来，时不时迷人眼。但摇来晃去也有趣，坐高些看这田园里的风景与别时也不同。
乌云已经开始笼罩天山山脉，但风时不时起一些，没有静下来的意思。
到场上，小姨夫和小姨俩儿一人拉篷布一角，像铺床单一样均匀的覆盖住拖拉机车斗里的孜然。
回去李亚茹吃了瓜和馕，给姥姥榨了哈密瓜汁，老天爷，这哈密瓜汁齁甜，跟加了百分之二百的白糖似的。
看看表，这时候才十一点半。
十二点，落了几滴雨，到下午三点半雨下大了。
下午五点，姥姥在摘小白菜，准备炒了拌拉条子。李亚茹趁着雨后空气清新，屋外光线亮些，坐在院落里看了一阵子书，外出散步一会儿，跑到小姨家，跑到小舅家，他们都在家里呆着甚是无趣，于是李亚茹又跑到老院里，不知哪里来得水把老院里的草园浇了一遍，再跑回姥姥家，这时候才过去了一小时。
刚吃过晚饭，西门外的水沟里“哗啦啦”下来了稠糊糊子泥水。姥爷说，“泄洪开咧。”姥姥说，“流哈去浇树去嗫。”
阴了一下午，到晚上十点又开始滴滴答答下雨，所有人都在休息，整个小村庄显得有些萎靡不振。
李亚茹钻到门帘外面看雨，姥爷躺着看电视，“你看啥嘀嗫？”
“看下雨。”
“看嘀雨就不下咧噢？”
“下嘀小。”2025.07.12
早晨七点醒来，屋里光线暗淡，屋外有“滴滴答答”的雨声，想是还阴云密布，雨陆陆续续下了一夜。李亚茹多睡了一会儿，姥姥、姥爷还是八点多起来吃饭，李亚茹赖到了九点。
雨后的世界跟以往有很多的不同。原本伫立在西红柿秧之间从未被注意到的竹竿，淋了一夜的雨，变成了锈红色，在西红柿秧森然绿意的映衬下显得格外突出。
以往惨白如土般的砖地小路变成了如晚霞般绚烂的橙红、褐红色。
经过细雨洗礼后的植物精神状态格外美丽。葫芦叶片完全地伸展开来，又大又圆又绿，像夏日荷塘里的荷叶，生机勃勃。包包菜叶片似乎也变大变圆了些，一种淡泊的绿，把叶片下的土地全都遮蔽了去。
包包菜的碧叶上布满了晶莹剔透的小水珠，手一碰叶子，大大小小圆圆的水珠们保持着形状不约而同地朝地面滚落。向四面八方散开的韭菜叶沾了晶莹剔透的雨珠，换上了精巧别致的盛装。挨挨挤挤在一堆的椒蒿叶承载着细细密密的雨珠，原本茂密挨挤的椒蒿堆显得更加丰满。葫芦叶片上有密集的小刺，它几乎不接纳任何圆滚滚的水珠。
白杨树的直直的枝干由以往的雪白变成了铁青色或铁锈色，榆树的枝干黑如夜里的影子，所有的树叶的绿意都加深了几层。门外的戈壁地由灰白变成了黑褐色，白绿细小的草便显露出来，这些隐匿在环境里格外不显眼的小草，仿佛是一夜之间长大的。
天空还在落些细细密密微小如丝线般的雨，小村庄笼罩在一片雾蒙蒙里。
一上午都没有见两只猫儿，大概是躲到哪个温暖的小窝里睡懒觉去了。
到十一点天色分明地亮起来，看不到太阳在哪里，但它似乎快要冲破重云的封锁给大地投下明亮的阳光来。公鸡似乎也分不清时间，在天大亮的时刻欢快地高鸣，“勾勾……”引得其他公鸡兴奋地应和。
姥爷在客厅里看电视，姥姥在裁板房里睡觉，小舅妈在窗户里骂孩子，小姨夫在沙发上抽烟，小姨在厨房里打扫卫生。天山脚下，一下雨，冷气袭人，路上空无一人，各自都在各自家里做自己的事。李亚茹转来转去，又转回了姥姥家。
正午一点，乌云的颜色越来越淡，看不到太阳，但能感受到明亮的光。
被雨水浸润过的水泥地，中午温度回升，雨水蒸发、下渗，说湿润，地表不积水不浮土，说干燥，地表没干透还有些遗留的水汽。“这时候最适合扫院子！”李亚茹搜腾了大扫把回来，对着院子一通扫，角落里也收拾干净。
姥爷坐在棚底下开始夸，“亚茹子就搜腾嘀干活嘀嗫。你咋不洗锅咧？”
“我洗嗫，我奶说几顿饭嘀碗攒到一块洗。”李亚茹再换支高粱扫把，把砖石小路缝隙里的沙土清扫干净。
怕有山洪，两天没有敢到地里去。傍晚太阳露出几束微弱的光芒来，天空裂开了一个蔚蓝的口子，天山顶上云雾缭绕。李亚茹还是忍不住顺着离河道比较远的一条田间小道往南去，收获到了意想不到的惊喜——路边的葵花一一盛开，经过了雨水的洗礼，金黄的花瓣蔫头巴脑，但完全不影响这整整齐齐金灿灿的美丽。整个葵花田散发出甜丝丝的味道。继续往南去，晾干的青草在雨水里泡久了的味道，苦柳的味道陆续扑面而来。路边的苦豆子一丛丛，已经结出了细细长长豆荚般的种子。
太阳圆圆的，亮晶晶的，落在天际，给整个西边的云层都染上了光彩。
小巧轻盈的麻雀落在麦芒上站立住了，呼朋引伴来吃逐渐成熟起来的麦粒儿。
晚归的麻雀还在寻吃食，早归的已经成群结队躲在大榆树里欢唱、嬉闹了。
漫天打散的棉絮般的云朵染上鎏金，宣告两日漫天遍布乌云、时而细雨蒙蒙天气的结束。2025.07.13