永宁侯府小侯爷陆珩在护国寺的“惊鸿一瞥”，如同投入平静湖面的石子，在柳夫人心中激起了前所未有的波澜。一连几日，她走路都带着风，言谈间不自觉地将“侯府”、“勋贵”挂在嘴边，仿佛那桩天大的好事已然十拿九稳。她对沈清辞的打扮也越发上心，恨不得将库房里所有压箱底的好料子都翻出来，打造一个足以匹配侯府门第的“完美闺秀”。
沈清辞对此不置可否，依旧保持着那份恰到好处的温顺与安静，只在无人时，才会对着镜中那张日益精致的面孔，露出一丝几不可查的讥诮。陆珩的青睐，于她而言，不过是京城这场繁华大戏中，一个略有趣味的小插曲，远不及怀中那页残卷，或是谢无咎昏迷前那句“镜花楼”的警告来得重要。
就在柳夫人琢磨着如何制造下一次“偶遇”时，一张雅致的洒金花笺被送到了沈府。是翰林院侍读学士家的千金，顾晚晴，邀请沈清辞参加她主办的“兰心诗社”的聚会。
顾晚晴的父亲是清流中的清流，顾家诗书传家，在京城闺秀圈中颇有名望。能收到她的帖子，意味着沈清辞这个“新晋官家小姐”初步得到了这个圈子的接纳。柳夫人喜出望外，连声道：“这顾小姐可是京城有名的才女，她家的诗社，等闲人进不去！清辞，你可要好好准备，莫要失了礼数，更莫要……让人看轻了咱们沈家。”
她特意加重了“看轻”二字，眼神中满是殷切与叮嘱。
诗社聚会设在顾府后园一座临水而建的精舍内。时值深秋，园中菊花开得正好，红黄白紫，绚烂夺目。精舍内焚着淡淡的百合香，陈设清雅，墙上挂着几幅意境幽远的山水画，案几上笔墨纸砚俱全，处处透着书香门第的雅致。
沈清辞到得不算早，精舍内已有六七位少女。个个衣着光鲜，容貌不俗，或低声谈笑，或欣赏墙上的画作，空气中流淌着一种属于官宦千金特有的、矜持而又暗藏机锋的氛围。
顾晚晴作为主人，迎了上来。她约莫十七八岁，穿着一身藕荷色素面杭绸褙子，容貌清秀，气质温婉，眼神却十分清明，说话不疾不徐，令人如沐春风。“沈妹妹来了，快请进。早闻江南人杰地灵，妹妹来自江南，必是灵气逼人，今日可要让我们开开眼界。”
沈清辞屈膝行礼，声音柔和：“顾姐姐过奖了。小妹初来乍到，见识浅薄，今日是来向各位姐姐学习的。”她将姿态放得极低，却又丝毫不显卑微，恰到好处地满足了在场众人对新来者的审视与隐隐的优越感。
几位小姐纷纷上前见礼，互通了姓名家世。有光禄寺少卿家的李小姐，活泼爱笑；有大理寺丞家的孙小姐，略显文静；还有两位是顾晚晴的表姐妹，言谈间更显亲近。她们对沈清辞的态度，好奇中带着试探，礼貌中藏着衡量。
寒暄过后，便进入了诗社的正题。今日的诗题是顾晚晴所出——“秋声”。
“秋声无形，却可入耳入心。风声、雨声、落叶声、虫鸣声……乃至心中感秋之声，皆可为诗。”顾晚晴浅笑着解释，“不拘格律，但求意趣。诸位姐妹随意便是。”
众女纷纷沉吟起来，或踱步构思，或提笔蘸墨。沈清辞走到窗边，望着园中在秋风中摇曳的菊花，以及远处池塘边几株叶片转黄的垂柳。秋声……对她而言，秋声是前世家破人亡时的凄风苦雨，是青铜棺椁中的死寂呜咽，是重生归来后，每一步踏在复仇之路上的冰冷足音。但这些，都不能写。
她略一思忖，提笔蘸墨，在宣纸上写下一首短小的五绝：
“檐角铁马轻，叩窗似玉鸣。非关风雨至，心湖自生萍。”
没有直接描绘具体的秋声，而是借檐下风铃的轻响，引出心湖微澜的意象，含蓄地表达了一种客居他乡、心思微动的秋日情愫。诗句清丽，用典含蓄，既符合闺秀身份，又显出几分灵气与巧思。
众女诗成，互相传阅品评。顾晚晴的诗清雅高远，李小姐的诗活泼俏皮，孙小姐的诗则带了些许愁绪。轮到沈清辞时，几位小姐看过，眼中都掠过一丝讶色。
“沈妹妹这首诗，倒是别致。”顾晚晴细细品味着，“不写外物喧嚣，只取一隅清音，却能引人遐思，心湖生萍……妙喻。”她看向沈清辞的目光，多了几分真正的欣赏。
李小姐也凑过来，笑道：“可不是？我还以为沈妹妹初来，会写些‘金风玉露’之类的熟套呢，没想到这般清新。看来江南果然灵秀！”
几位小姐的肯定，让场中气氛融洽了不少。沈清辞适当地流露出几分被夸奖后的羞涩与欣喜，扮演着一个初获认可、努力融入新圈子的小妹妹角色。她巧妙地将话题引向各位姐姐的诗作，虚心请教，言语诚恳，很快便消弭了那层因陌生而产生的隔阂。
然而，并非所有人都乐见其成。顾晚晴的一位表姐，姓吴，父亲是国子监司业，自恃家学渊源，对沈清辞这“捐官”出身本就有些瞧不上。见众人称赞沈清辞，便不阴不阳地开口：“沈妹妹诗作固然灵巧，只是这‘铁马’之音，到底铿锵了些，不若雨打芭蕉、风吹残荷来得婉约。且‘心湖自生萍’一句，萍乃无根之物，漂泊不定，寓意似乎……略欠稳妥呢。”
这话带着明显的挑剔与贬损。
精舍内静了一瞬。几位小姐都听出了吴小姐话中的意味，目光在两人之间游移。
沈清辞心中了然，这便是不加掩饰的为难了。她抬起眼，看向吴小姐，脸上依旧挂着温婉的笑容，眼神却平静无波。她没有争辩，只是微微欠身，语气柔和却清晰：“吴姐姐指点的是。小妹确实思虑不周。只是想着，秋声百态，既有雨打芭蕉之柔，也应有铁马冰河之壮。心湖生萍，虽是漂泊之象，却也暗合‘萍水相逢’之缘。今日能与诸位姐姐相聚兰心诗社，聆听雅音，不正是难得的缘分么？”
她巧妙地将对方针对诗意的贬损，化解为对诗社相聚缘分的感慨，既抬高了在场所有人，又显得自己心胸开阔，不计较言辞得失。
顾晚晴眼中赞赏之色更浓，李小姐也偷偷对沈清辞竖了竖大拇指。那吴小姐被噎了一下，见无人附和她，反而显得自己小气，脸色微微一红，哼了一声，不再言语。
一场小小的风波，被沈清辞四两拨千斤地化解于无形。
诗社聚会接近尾声，众人又品了一回茶，说了些京中趣闻，方才各自散去。顾晚晴亲自将沈清辞送到二门，拉着她的手道：“沈妹妹性子好，才情也佳，日后诗社聚会，可要常来。”
沈清辞笑着应下。
回到沈府，柳夫人早已等候多时，急急问起诗社情形。沈清辞简略说了，略去吴小姐刁难一节，只道顾小姐等人颇为和善，自己所作小诗也得了几句夸赞。
柳夫人听得眉开眼笑，连声道：“好，好！能入得顾小姐的眼，便是好的开端！”她仿佛已经看到，通过这诗社，女儿能结识更多高门贵女，为日后攀上永宁侯府那样的亲事铺平道路。
然而，柳夫人的喜悦还未持续到晚上，门房便送来一个锦盒，指名是送给沈清辞小姐的。
锦盒不大，却十分精致，用的是上好的紫檀木，雕刻着缠枝莲纹。打开一看，里面并非钗环首饰，而是一套用锦缎包裹的、散发着淡淡墨香的珍本诗集，乃是前朝一位隐逸诗人的孤本，价值不菲。诗集扉页上，用俊逸的行楷题了一行小字：
“护国寺中偶得清音，念念不忘。谨以拙藏，聊寄仰慕。陆珩谨赠。”
柳夫人看到落款，几乎要晕过去，捧着那诗集如同捧着稀世珍宝，口中不住地念叨：“陆小侯爷……小侯爷亲自赠书！还是如此珍贵的孤本！清辞，我的儿，你的福气来了！这可是天大的脸面！”
沈清辞拿起那本诗集，指尖拂过冰凉的锦缎封面和那行墨迹犹新的题字。陆珩的动作，比她预想的还要快，还要直接。这份“念念不忘”，恐怕不仅仅是对她容貌的惊艳。
她将诗集放回锦盒，面上依旧平静，心中却微微蹙眉。
侯府的青睐，诗社的认同，看似繁花着锦，但她深知，这一切都建立在“沈清辞”这个官家小姐的脆弱身份之上。而她真正的秘密，她的力量，她的仇恨，她的使命，都与这浮华的社交场格格不入。
夜深人静，她摒退左右，独自站在窗前。秋夜的凉意透过窗纱渗入。她轻轻抚摸着袖中那枚冰凉木讷的傩面，又想起谢无咎苍白昏迷的脸，和那句模糊的“镜花楼”。
而她这条带着秘密与利齿的“鱼”，又该在这片深水中，游向何方？
窗外，不知何处传来隐约的更梆声，悠长而寂寥，仿佛某种无声的叩问。