医院走廊里那股清冽又带着点涩味的消毒水味，还像细密的网一样缠在龙雷的鼻尖。他手里紧紧捏着刚从护士站接过的出院回执单，纸张边缘被指腹摩挲得有些发皱。快步跟着护工的脚步，他小心翼翼地扶着父亲的另一侧胳膊，将老人慢慢挪进停在门诊楼门口的黑色轿车里。
后座早已铺好了柔软的棉垫，父亲靠在上面，脑袋微微歪向车窗，双眼轻闭着养神。龙雷探身进去，帮父亲调整了一下靠枕的角度，指尖不经意触到老人的手腕，能清晰地感受到脉搏比住院头两天平稳了许多，不再是那种急促又微弱的跳动。这细微的变化，像一阵清风，吹散了他心头积攒了好几天的焦灼，紧绷的神经终于能稍稍松快些，连带着肩膀都不那么僵硬了。
“龙先生，老爷子这几天恢复得确实不错，”护工一边帮着拉上后座的车门，一边转过身来轻声叮嘱，手里还提着那个装着出院带药的白色塑料袋，“回家之后记得按时换药，尤其是伤口的敷料，每天换一次，别沾着水。下周三记得来复查，到时候直接去二楼内科找李医生就行。”
“麻烦您这几天多费心了。”龙雷连忙点头应着，接过药袋时特意道了谢。拉车门的时候，他特意把动作放得极轻，金属合页发出“咔嗒”一声微不可闻的轻响，生怕这点动静惊扰了后座好不容易安稳睡着的父亲。引擎启动的瞬间，他下意识地摸了摸西装内袋，手机被一堆折叠的缴费单、父亲的病历本和社保卡压在最下面，屏幕朝下扣着，连一丝光亮都透不出来，更别说震动时能被察觉了。
车子平稳地驶离医院，司机特意放慢了速度，轮胎碾过柏油路面，只发出轻微的“沙沙”声。窗外的街景像被拉慢的电影镜头，一点点从林立的白色门诊楼、挂着红色十字的急诊楼，变成街边的商铺、红绿灯，最后渐渐驶入熟悉的老居民区。龙雷透过后视镜，看着父亲安详的睡颜——老人眼角的皱纹在阳光下舒展开来，不像住院时那样拧成一团，呼吸时胸口起伏均匀，连带着花白的眉毛都透着点松弛。
思绪不由自主地飘回这几天兵荒马乱的日子。父亲突发高血压住院那天，他正在战队基地的会议室里，和万龙对着电脑屏幕视频通话，讨论最后两位备选选手的签约细节。手机铃声突兀地响起时，他还以为是外卖到了，随手接起来，听到电话那头护士急促的“您是龙建国先生的家属吗？老人现在血压飙升，正在急诊抢救”，握着笔的手“啪”地一下砸在桌上，笔尖在选手简历上划出一道长长的墨痕。
这几天守在病房，他几乎是连轴转。白天盯着输液管里缓缓滴落的药液，听着心电监护仪规律的“滴滴”声，晚上等父亲睡熟了，就躲在走廊尽头的楼梯间，用手机处理战队的事——给万龙回消息确认训练基地的装修进度，审批设备采购的单据，甚至还远程和赞助商开了半小时的视频会议。倒也没出什么乱子，只是总觉得心里悬着块石头，一边是病床上的父亲，一边是刚起步的战队，哪头都放不下，夜里躺在医院的折叠床上，常常睁着眼睛到天亮。
“爸，咱们快到家了。”车子缓缓驶入熟悉的小区，在楼下的停车位停稳。龙雷熄了火，先下车绕到后座，俯身帮父亲解开安全带时，特意用手挡了一下车门框，怕老人抬头时撞到。父亲缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，适应了一下窗外的光线，然后抬起手，轻轻拍了拍龙雷的手背，声音还有点沙哑：“别总惦记我这把老骨头，你那战队的事要紧。我看新闻里说，你们那什么比赛，竞争得厉害，可别因为我耽误了。”
“哪能不急您啊，”龙雷笑着帮父亲拎起放在脚边的随身药袋，袋子上印着医院的红色标识，“战队那边有万龙盯着呢，那小子办事你还不知道？稳当得很。再说了，您赶紧好利索了，才能去现场看我们战队拿第一不是？”他半开玩笑地说着，扶着父亲慢慢从车上下来。老人的脚步还有点虚浮，他干脆伸手揽住父亲的腰，像小时候父亲扶着学走路的他一样，一步一步往楼道口挪。
推开家门，午后的阳光透过阳台的白色纱帘，在地板上投下一片朦胧的光斑。客厅里的鱼缸还在“汩汩”地冒着气泡，几条红色的金鱼在水里悠闲地游弋，水草随着水流轻轻晃动，一切都和他三天前匆忙离开时一模一样，连沙发上那个被父亲常坐的抱枕，都还保持着微微凹陷的形状。
龙雷扶父亲在沙发上坐好，又转身去厨房倒了杯温水，试了试水温不烫，才递到父亲手里：“先喝点水润润嗓子。”父亲接过水杯，手指微微有些颤抖，他就在旁边站着，等父亲喝了两口，才转身想去厨房看看有没有现成的粥，给老人垫垫肚子。
刚走到厨房门口，口袋里的手机突然“啪嗒”一声掉了出来，重重地砸在光洁的瓷砖地面上。龙雷赶紧弯腰去捡，屏幕亮了一下，上面清晰地显示着“未接来电：万龙”，通话时间就在五分钟前。他心里“咯噔”一下，这时候万龙打电话来，十有**是战队那边有消息了——早上出门前，他还特意跟万龙说，让他跟进一下联盟里其他战队的祝福回复情况，那些老对手们到底是给面子还是摆冷脸，他心里一直惦记着。
捏着手机的指尖有点发烫，龙雷看着那个熟悉的名字，嘴角不自觉地向上扬了扬。这小子，肯定是有好消息要说，不然不会这么急着打电话。他用围裙擦了擦手上刚才倒水时沾上的水渍，手指已经按在了回拨键上，指尖悬停着正要落下，沙发那边传来父亲的声音：“小雷，帮我把床头柜上的药盒拿过来，我看看那上面的说明书，到底一天吃几次。”
“哎，来了。”龙雷下意识地应着，把手机随手放在了客厅中央的红木茶几上，屏幕还亮着，通话记录的界面清晰可见。转身走向书房的时候，他还在心里琢磨，等给父亲找完药盒，就立马回拨过去，最好是开个免提，让万龙跟父亲也说说战队的新鲜事，说不定能让老人高兴高兴。
手机屏幕在他转身的瞬间，慢慢暗了下去，像一只安静闭合的眼睛，停留在茶几上，等待着下一次被唤醒。它不知道，电话那头的万龙此刻正握着手机，指关节因为用力而发白，屏息等待着接通的提示音；更不知道，龙雷刚才随口跟父亲说的“稳当”两个字，和万龙心里那份沉甸甸的责任感，早已像两股缠绕的藤蔓，将两个人、一支刚刚萌芽的战队，紧紧地连在了一起，朝着同一个方向生长。
龙雷从书房的药箱里翻出那个白色的药盒，快步走回客厅时，父亲正眯着眼睛看着茶几上的手机，像是在琢磨那是谁的电话。他把药盒递过去，心里已经盘算好了，等给父亲讲清楚吃药的剂量，就立马给万龙回电话——不管是好消息还是坏消息，兄弟俩总得一起扛着。