万龙教练的目光从电子屏上神虎湖主席的官宣内容移开，落在面前的电脑键盘上。指尖悬在键帽上方片刻，指腹轻轻摩挲着微凉的塑料键帽，像是在组织语言，又像是在平复依旧澎湃的心情——胸腔里那股因官宣而起的热浪还未完全褪去，每一次心跳都带着清晰的力道，撞击着肋骨，发出无声的回响。办公室里的空气仿佛还残留着官宣时的郑重气息，安静得能听到阳光透过百叶窗落在地面的细碎声响，红橙黄三色的龙凤标志在屏幕角落静静亮着，红龙的鳞甲、金凤的尾羽、黄色的光晕，像三个沉默的伙伴，在无声地陪伴。而他的脑海里，早已不止一次勾勒过和平精英电竞手游PEL舞台的模样——那片被无数聚光灯照亮的赛场，大屏上滚动着实时数据，台下观众的欢呼声能掀翻屋顶，正是他们这支新生战队将要奔赴的战场。
他深吸一口气，胸腔随之扩张，吸入的空气带着窗外草木的淡香，指尖终于落下，清脆的敲击声在安静的空间里响起，“哒、哒、哒”，每一声都像是在为内心的波澜打着节拍。一行字渐渐出现在文档里：“感谢神虎湖主席的官宣，以及对深圳XCY龙凤战队的认可与期许。能跻身和平精英电竞手游PEL舞台，是我们梦寐以求的荣耀。”
打了个句号，他盯着屏幕看了两秒，却觉得不够——这行字太简洁，像未说尽的话卡在喉咙里，没能完全承载那份翻涌的谢意，更没能道尽对PEL舞台的向往。他抬手按了回退键，光标带着文字一点点消失，重新敲下：“刚刚仔细看完了主席公布的所有内容，心里很受触动，也非常感谢联盟给予我们这支新生战队站在和平精英电竞手游PEL舞台上的机会。这份肯定，比任何荣誉都让我们珍视。”敲完“PEL舞台”四个字时，他的指尖微微一顿，想起那些年守在屏幕前看PEL总决赛的夜晚，看着顶尖战队在那片舞台上逐鹿，心里便埋下了一颗种子——有朝一日，也要带着自己的队伍踏上那里。此刻，种子终于要破土而出了。
指尖停顿了一下，目光扫过屏幕上“21支战队”“战术碰撞”“共同书写篇章”这些字眼，每一个词都像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。而这些涟漪的中心，始终是那片和平精英电竞手游PEL舞台。指腹在“感谢”两个字上轻轻敲了敲，像是在加重这份心意，随即又补充道：“您提到的每一点，无论是对竞争格局的展望，还是对新生战队成长的理解，都让我们更加明确了肩上的责任——尤其是在和平精英电竞手游PEL舞台这样高手云集的地方，每一步都要走得稳、走得实。”他想起龙雷老板常说的“责任比名气重”，此刻对着屏幕上的文字，才真正体会到这句话的分量——能站在PEL舞台上，本身就是一种责任，要对得住这份信任，更要对得住无数期待的目光。
他的目光落在“万龙教练在国际赛场上积累的制胜法宝”这句话上，那行字像是带着温度，让他的耳根微微发热。那些年在海外赛场的日夜，突然清晰地浮现在眼前：在异国酒店的房间里，对着电脑屏幕反复回看比赛录像，战术板上写满又划掉的标记；在训练馆里，陪着队员一遍遍地打磨同一个战术细节，直到每个人的动作都形成肌肉记忆；在输掉关键比赛的深夜，独自坐在空荡荡的赛场里，盯着记分牌发呆的时刻……而这些经历，最终都将化作底气，支撑着他们在和平精英电竞手游PEL舞台上站稳脚跟。他的手指在键盘上顿了顿，终究还是加上一句：“尤其感谢主席的信任，我们定会带着这份鼓励，在和平精英电竞手游PEL的舞台上认真打磨，不辜负联盟和所有期待的目光。哪怕是从零开始，也要在这片舞台上拼出属于龙凤战队的痕迹。”“认真打磨”四个字，他敲得格外用力，仿佛要透过键盘，把这份决心刻进心里，刻进将要踏上PEL舞台的每一步里。
最后，他看着屏幕上那行“共同书写和平精英电竞更辉煌的篇章”，这句话像一盏灯，在他眼前亮起，照亮了和平精英电竞手游PEL舞台的每一个角落。他想起自己第一次接触和平精英时，指尖在手机屏幕上滑动的青涩；想起和龙雷老板第一次聊起组建战队时，两人指着PEL赛事海报说“我们也要去那里”的眼神。在文档末尾加上：“未来的路还很长，深圳XCY龙凤战队会以最谦逊的姿态学习，以最拼搏的精神追赶，期待与其他20支战队一起，在和平精英电竞手游PEL的舞台上同场竞技，为这片舞台添彩。再次感谢！”“谦逊”和“拼搏”，是他反复斟酌后定下的词——在PEL舞台上，从来没有捷径可走，唯有脚踏实地。
敲完最后一个感叹号，万龙看着屏幕上的文字，像是完成了一场郑重的对话。那些字句在白色的文档背景上排列着，带着他此刻的心情，真诚而恳切，更带着对和平精英电竞手游PEL舞台的无限憧憬。他没有立刻发送，而是又读了一遍，一个字一个字地读，确认每个字都带着应有的温度。窗外的阳光透过玻璃照在键盘上，把黑色的键帽染上一层金边，红橙黄三色的龙凤徽章在桌面上反射出细碎的光，红色的龙、橙色的凤、黄色的光晕，交相辉映，仿佛在为这份感谢增添几分分量，也在为即将踏上PEL舞台的他们积蓄力量。
他轻轻按下发送键，看着消息像投入湖面的纸船，慢慢消失在发送框里。心里那块因官宣而悬着的石头彻底落定，取而代之的是一股沉甸甸的动力——像灌满了铅的船锚，稳稳地坠在心底，却又带着向上的张力，牵引着他们驶向和平精英电竞手游PEL舞台。就像神虎湖主席说的，新的故事已经开始，而他要做的，就是带着这支尚显空白的战队，在和平精英电竞手游PEL的舞台上，一笔一划地写好属于他们的每一个字。
万龙教练的指尖在键盘上又动了起来，屏幕上的光标跳动着，像一颗跃动的心脏，带出他内心深处的感慨与坚定：“虽然现在战队还只是个雏形，像个刚落地的婴儿，骨骼还未长硬，我和龙雷老板分头负责着不同的板块——他扛着战队的整体运营，像个大家长，从资金统筹到外部资源对接，小到训练室的水电费，大到和联盟的对接细节，事无巨细都要过目，每天的日程表排得比和平精英电竞手游PEL的赛程还满；我则扎在赛场相关的事务里，琢磨战术、规划招募，对着空白的选手名单发呆，又在战术板上写满密密麻麻的构想，我们俩像两只围着巢穴忙碌的工蚁，各司其职，却又朝着同一个方向使劲——那就是早日在和平精英电竞手游PEL的舞台上站稳脚跟。但从联盟官宣的这一刻起，我们真切地感受到，深圳XCY龙凤战队已经是这个大家庭里的一员了，不再是停留在纸面上的计划，不再是我们俩嘴里的‘设想’，而是被正式认可的‘21分之一’，是和平精英联盟这幅大拼图里，刚刚拼上的一块，即将在PEL舞台上绽放属于自己的色彩。”
他的目光扫过桌面上那枚红橙黄三色的龙凤徽章，伸手把它拿起来，指尖摩挲着冰凉的金属表面，徽章背面的纹路硌着指腹，带着真实的触感。指尖在键盘上稍顿，像是在感受这份“被接纳”的重量，更在感受即将踏上和平精英电竞手游PEL舞台的分量：“您可能想象不到，为了这一天，为了能站上和平精英电竞手游PEL的舞台，我和龙雷老板反复核对过多少份材料。从战队章程的措辞到未来三年的发展框架，从选手招募的标准到基地的安全预案，他拿着放大镜一样逐字逐句看，眼镜滑到鼻尖都顾不上推，说‘要让联盟看到我们的诚意，更要让他们相信我们能长久走下去，不是来PEL舞台凑数的’。有好几次，我们在电话里为一个条款争到面红耳赤，挂了电话又各自冷静下来，第二天再接着讨论，直到找到最妥当的方案。现在真的成为联盟的一份子，即将踏上向往已久的PEL舞台，心里除了激动，更多的是踏实——就像漂泊的船终于靠了岸，有了可以扎根生长的土壤，往后的每一步，都能踩在实地上，朝着PEL舞台的中心走去。”
“成为联盟的一员，能站在和平精英电竞手游PEL的舞台上，对我们来说不是终点，而是全新的起点，是发令枪响的那一刻。”他继续敲道，字里行间透着清醒的认知，没有丝毫的懈怠，“龙雷老板刚才还在电话里说，‘别觉得进了联盟、能上PEL舞台就万事大吉，这只是拿到了入场券，接下来要做的是对得起这张票，不能让别人觉得我们是来PEL舞台拖后腿的’。他的声音里带着刚喝完咖啡的沙哑，却透着不容置疑的认真。所以我们不会停下脚步：他那边已经在联系靠谱的装修团队，拿着训练室的平面图反复比划，说‘要把隔音再加强，不能让外界干扰队员训练，细节决定成败，咱们在PEL舞台上可不能输在细节上’；我这边则在调整招募计划，把‘能适应PEL节奏’‘有团队意识’作为重要标准，毕竟21支战队在和平精英电竞手游PEL舞台上的竞争，像是21辆在同一条赛道上飞驰的赛车，稍有松懈就会被甩在身后，容不得半点马虎。”
他想起刚才官宣里提到的“战术碰撞”，指尖在键盘上加快了速度，敲击声变得密集起来，像在模拟和平精英电竞手游PEL舞台上紧张的对战节奏：“我们清楚，作为新加入的战队，我们就像个刚入学的新生，周围都是学长学姐，要学的东西还有很多。那些老牌战队，有的像经验丰富的老师傅，战术体系成熟得像精密的钟表，在PEL舞台上叱咤风云多年；有的像锋芒毕露的少年，打法凌厉得像出鞘的刀，总能在PEL舞台上创造惊喜，我们得一个个去研究，去学习。我会带着未来的队员们认真研究每一支老牌战队的风格，把他们在PEL舞台上的比赛录像剪成片段，一帧一帧地分析他们的走位、枪法、战术配合；龙雷老板也说会多安排一些训练赛，而不是轻松的友谊赛，哪怕一开始会输得很难看，也要让我们早点适应联盟的强度——训练赛的对抗性才够真实，才能暴露出真正的问题，像学走路的孩子，总得先摔几跤才能在PEL舞台上站稳。不管现在基础有多薄弱，我们都认——认下这份差距，也认下这份需要追赶的责任，谁让我们已经是能站上PEL舞台的一份子了呢？这份身份，就是我们最硬的底气，也是最沉的担子，挑着它，既觉得有力量，又不敢有丝毫松懈。”
最后，他在这段文字的末尾加了一句，像是在对自己，也像是在对联盟承诺，每个字都带着沉甸甸的分量，更带着对和平精英电竞手游PEL舞台的敬畏与渴望：“所以请放心，我和龙雷老板会把‘成为联盟一员、站上PEL舞台’这句话刻在心里，像刻在训练室的墙壁上一样，时时看见，时时警醒。我们会带着这份身份去拼、去闯、去成长，从招募到训练，从赛场到日常，每一个环节都抠到最细，争取早日让龙凤战队的名字，在21支队伍里，在和平精英电竞手游PEL的舞台上，成为一个让人记住的存在——不是因为‘新’，而是因为‘强’，因为‘有韧性’，因为不辜负这份认可，不辜负PEL舞台给予的机会。”
敲完这些字，万龙靠在椅背上，长长舒了口气，胸腔里的浊气被缓缓吐出，带着紧绷后的松弛。办公室里的阳光依旧明亮，透过百叶窗的缝隙，在地面投下一道道光斑，红橙黄三色的龙凤标志在屏幕上闪着光，仿佛在呼应他此刻的心情——既有成为“自己人”、即将踏上PEL舞台的温暖，像冬日里的炉火；也有肩负责任的坚定，像磐石扎根土壤。他知道，从这一刻起，每一步都要走得更扎实，因为他们不再是孤军奋战，不再是黑暗里摸索的行者，而是和平精英联盟这个大家庭里，即将登上和平精英电竞手游PEL舞台的一员，是21分之一，是不可或缺的存在。
他抬手揉了揉有些发酸的肩膀，目光再次投向窗外，天空湛蓝，云卷云舒，像极了和平精英电竞手游PEL舞台的未来，广阔而充满可能。训练室的方向传来轻微的声响，是他早上打开的窗户被风吹得晃动了一下，仿佛在提醒他，那里很快就会坐满年轻的队员，他们将在这里日复一日地训练，手指在手机屏幕上反复滑动，模拟着PEL舞台上的每一次瞄准、每一次射击、每一次战术转移。他笑了笑，起身走到窗边，把窗户关好，转身回到办公桌前，打开了招募计划的文档——新的故事，已经开始动笔了，而故事的舞台，就在和平精英电竞手游PEL的聚光灯下。