万龙正站在教练办公室的电子屏前，指尖还停留在刚刚挂断电话的手机屏幕上，那屏幕上还残留着与龙雷老板通话结束时的界面，通话时长显示“08:47”，像是在无声记录着刚才那场激动人心的对话。这间办公室不大，约莫十五六平米，靠墙的书柜是浅灰色的，三层隔板上只零散摆着几本战术分析手册——封面已经有些磨损，是他过去几年在不同战队任职时攒下的“宝贝”，还有几本厚厚的空白笔记本，纸页边缘泛着淡淡的米黄，等着被未来的战术构想填满。
办公桌是深胡桃木色的，桌面被擦拭得锃亮，一角堆着尚未拆封的战队周边：印着红橙黄三色龙凤标志的文件夹，塑料包装上还粘着出厂时的标签；几个同款的陶瓷水杯，杯身上的红龙金凤在灯光下泛着温润的光泽；甚至还有一叠空白的便签纸，边角都印着小小的三色祥云图案。这些崭新的物件与办公室里略显空旷的格局形成对比，处处透着新战队的青涩与空白。
作为深圳XCY龙凤战队的首位教练，万龙是这里唯一的“常驻人口”。没有选手来来往往的热闹——训练室的十台电脑还蒙着防尘布，椅背上空荡荡的，看不到印着名字的队服；也没有经理统筹协调的身影——办公桌上的通讯录里，“经理”一栏还是空白，旁边放着的待办事项清单上，“招聘经理”四个字被红笔圈了三次。整间屋子安静得能听到自己的呼吸声，吸气时胸腔微微起伏，呼气时带着一丝不易察觉的轻颤，像是在为这突如其来的官宣平复心绪。
目光不经意间扫过屏幕上弹出的联盟公告窗口，神虎湖主席的官宣内容正一行行滚动着，宋体字在电子屏上清晰明了，标题旁的龙凤标志红橙黄三色在白光下格外醒目：红色的龙身蜿蜒矫健，鳞片的纹路像是用火焰勾勒；橙色的凤翅舒展轻盈，尾羽的弧度带着灵动的韵律；黄色的光晕环绕在外，柔和却又亮眼，像三簇跳动的火苗，在寂静的办公室里仿佛能听到“噼啪”的燃烧声。
他下意识地凑近了些，鼻尖几乎要碰到冰凉的屏幕，原本因激动而微颤的身体渐渐沉静下来，肩膀的肌肉不再紧绷，呼吸也从急促变得平稳。眼神里先是闪过一丝惊讶——瞳孔微微收缩，像是没想到主席的官宣会如此详尽，连战队未来可能带来的战术碰撞都有所提及；随即被浓浓的专注与动容填满，眼角的细纹因这复杂的情绪而变得柔和，仿佛能透过文字触摸到联盟对这支新生战队的期许，那期许像温水，一点点漫过心底最柔软的地方。
“大家好，我是神虎湖。”屏幕上的文字像带着声音般钻进万龙的耳朵，他仿佛能想象出主席坐在联盟总部宽大的黑檀木办公桌后，指尖轻叩桌面的模样，沉稳而有力的语调透过麦克风传遍每个角落——联盟的会议室、各战队的基地、无数粉丝的电子设备，那声音里的权威与温和，是他过去在行业会议上听过无数次的熟悉质感。
办公室里静得只有窗外偶尔传来的车流声，一辆货车驶过，轮胎摩擦地面的“轰隆”声从远处传来，又渐渐消失在楼道尽头。他的呼吸不自觉地放轻，像是怕惊扰了这份郑重的宣告，指尖无意识地摩挲着桌沿那枚冰凉的龙凤徽章——这是龙雷老板亲自送来的，金属材质，红橙黄三色是用珐琅工艺填充的，摸上去光滑而有分量，此刻被他的指温焐得渐渐有了暖意。
当看到“深圳XCY龙凤战队，刚刚正式加入我们和平精英联盟这个大家庭了”这行字时，万龙的嘴角又忍不住向上扬了扬，弧度不大，却真实得像是刻在脸上。手指无意识地在裤缝上蹭了蹭——那上面还残留着刚才攥紧手机时的温热，布料被捏出的褶皱还没完全平复，带着掌心的汗意留下的微潮。
他想起自己连续熬了三个通宵修改的战队资料：从战队理念的措辞到未来三年的发展规划，从预算表的小数点后两位到训练基地的平面图，每一页都反复推敲，打印出来的草稿堆满了废纸篓，最后定稿的文件存在U盘里，还特意做了三个备份。想起龙雷老板隔着电话反复叮嘱“一定要让联盟看到我们的诚意”，老板的声音带着熬夜后的沙哑，却透着不容置疑的坚定，那时他握着电话，望着窗外泛起鱼肚白的天空，心里只有一个念头：不能辜负这份信任。
此刻所有的付出都有了沉甸甸的回应，像心底落了块踏实的石头，压下了连日来的焦虑。他转头望向隔壁的训练室，两扇门之间的玻璃隔断擦得干干净净，能清晰看到里面摆着的十台崭新电脑，显示器的包装还没拆，屏幕上贴着“27英寸4K”的标签，却还没有属于它们的主人。一股莫名的冲动涌上来：等有了选手，一定要把这段官宣录下来给他们看，让他们知道，自己加入的是一支被联盟郑重接纳的队伍，肩上扛着怎样的期待。
“从今天起，咱们和平精英联盟的队伍数量又往前迈了一步，现在是整整21支战队了。”万龙的目光在“21”这个数字上停留了片刻，视线像是在这两个阿拉伯数字上打了个结。脑海里瞬间闪过联盟现有的那些老牌战队的名字，像放电影一样在眼前掠过：
有拿过三冠的传奇战队，训练室的荣誉墙能闪花人的眼，奖杯从门口一直摆到窗台，金色的光泽在日光灯下晃得人睁不开眼；有风格凌厉的黑马战队，选手们的操作集锦在论坛上随处可见，某个选手的压枪镜头甚至被做成了教学视频，播放量破百万；还有以团队协作著称的老牌劲旅，他们的战术手册被业内奉为圭臬，每次比赛的复盘都能引发无数讨论。
每一支都像座需要翻越的山，山势陡峭，山顶云雾缭绕，而他身后的战队，还只是一片尚未开垦的荒地，连路都需要自己一点点踩出来。他深吸一口气，胸腔扩张到最大，再缓缓吐出，像是要把心底的忐忑都吐出去。指尖轻轻敲击着自己的膝盖，“笃、笃、笃”，节奏均匀，像是在默默给自己打气：21支，意味着未来的每一场训练赛、每一次正式对决，都得拿出十二分的力气。没有选手，就抓紧招募，从青训营到路人王，一个个去看比赛录像，一个个去发私信；没有经理，就自己多跑几趟对接资源，联盟的对接会、赞助商的洽谈会，哪怕是设备供应商的仓库，都得亲自去盯，绝不能让这支战队在起点就掉队。
往下滚动的文字里，神虎湖主席提到了“更激烈的竞争”“更丰富的战术碰撞”，那些描述让他的心跳又开始加速，像是已经置身于硝烟弥漫的赛场，耳边充斥着枪声与队友的呼喊。当看到“或许是万龙教练在国际赛场上积累的制胜法宝”时，万龙的耳根微微发烫，像是被阳光晒得有些灼热，下意识地挺直了脊背，原本微驼的肩膀此刻挺得笔直，像是要把过去的荣誉与经历都化作支撑自己的力量。
那些年在海外赛场熬夜复盘的夜晚历历在目：酒店房间的台灯亮到凌晨，屏幕上的比赛录像反复播放，他用红笔在战术板上圈出一个个失误点，密密麻麻的标记像蛛网；训练服被汗水浸透，贴在后背黏糊糊的，带着赛后场馆里特有的硝烟味——那是电子设备散热的气息、选手们的汗水味、还有观众席飘来的爆米花香气混合在一起的味道；赢过的欢呼震得耳膜发疼，粉丝们举着应援牌冲他挥手，他却盯着记分牌不敢相信；输过的沉默像冰水浇头，更衣室里只有呼吸声，他攥着战术板的手青筋暴起，指节泛白。
此刻这些画面仿佛都被这行字轻轻提起，化作一股温热的力量淌过心口，从心脏到四肢，熨帖而有力。他知道，这既是肯定，更是沉甸甸的期待——联盟在等着看他如何带着一支“空壳”战队，把那些“制胜法宝”变成真正的战斗力，从战术体系的搭建到选手心态的调整，从日常训练的规划到临场指挥的决断，每一步都不能出错。
他走到窗边，推开一条缝隙，午后的风带着城市的气息涌进来，吹起他额前的碎发。望着楼下车水马龙，轿车的白色尾灯、货车的黄色转向灯、路灯的橘红色光晕在马路上交织成流动的色彩。心里默默盘算：明天就把以前的战术笔记整理出来，那些记在旧笔记本上的心得、存在硬盘里的战术演示视频，都得一一翻出来，结合和平精英的玩法再做一套全新的体系——既要保留国际赛场的全局观，又要适配国内联赛的快节奏，或许可以试试把“龙式突进”与“凤式迂回”结合起来，形成独特的战术风格。
“每一支战队都是联盟不可或缺的一份子，就像拼图，少了任何一块都不完整。”这句话让万龙的目光再次落到屏幕上的龙凤标志上，红色的龙鳞、橙色的凤羽、黄色的光晕仿佛在这一刻更亮了些，像是被注入了生命。他忽然觉得，这支只有他一个人的战队不再只是他和龙雷老板的心血，更成了联盟这幅大拼图里崭新的一块，哪怕此刻还只是模糊的轮廓，边缘还不够清晰，也得用尽全力拼出自己的棱角与光彩才行——是凌厉的锐角，还是温润的圆角，都要在赛场上一点点打磨出来。
他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一支黑色水笔，笔杆上印着“专业电竞”的字样，是他用了多年的老伙计。翻开空白的笔记本，纸张的质感细腻，在第一页写下“招募计划”四个字，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的办公室里格外清晰，像是在为未来的故事写下序章。字迹有力，笔画的末端微微上扬，带着一股不服输的劲头。
看到“每一支新生战队都需要时间成长，需要在赛场上不断磨砺自己的爪牙”时，万龙的眼神柔和了许多，像是蒙了一层水雾。他想起自己刚当教练时带的第一支队伍，五个十**岁的青涩少年，第一次合练时连换弹夹的节奏都踩不到一起，A选手换弹时B选手恰好开枪，枪声震得A手一抖，子弹掉了一地。在训练赛里被对手按在地上摩擦，落地成盒成了家常便饭，赛后五个大男孩抱着他哭鼻子，肩膀一抽一抽的，眼泪把他的衬衫都浸湿了。
后来呢？后来他们靠着一场场复盘——凌晨的训练室里，战术板被写了又擦，擦了又写，白板笔的痕迹在板子上留下淡淡的印记；一次次加练——别人练八小时，他们练十二小时，手指在键盘上磨出茧子，鼠标垫被磨得发亮，愣是磨出了默契，冲进了总决赛。虽然最后只拿到了季军，但颁奖台上，五个少年眼里的光比金牌还亮。
他暗暗在心里对自己说：别急，慢慢来。没有选手，就耐心筛选，从青训营的试训数据到路人局的高光时刻，一个个看，一个个聊，总能找到那些眼里有光、肯吃苦的孩子；没有经理，就自己学着对接商务——研究赞助合同的条款，琢磨宣传物料的设计，打理琐事——记得交水电费，检查网络带宽，总能理顺。龙凤的爪牙，现在还只是小小的雏形，会在赛场上一点点磨得锋利，会有那么一天，能与那些老牌战队并肩而立，甚至一较高下。
最后那段关于“新的故事即将开始”的话，像一束光从屏幕里透出来，落在万龙的脸上，暖融融的，驱散了心底最后一丝不安。他仿佛看到了队员们穿着红橙黄三色队服站在赛场中央的样子——红色的上衣，橙色的短裤，黄色的护腕，在聚光灯下格外精神；看到了训练室里坐满人的热闹，键盘鼠标声汇成一片，像一首激昂的交响乐，有人喊“左前方有人”，有人吼“打药打药”，有人笑着说“这波我carry”；看到了经理抱着文件走进来，穿着干练的西装，笑着说“赞助谈下来了，是咱们常用的外设品牌”；看到了粉丝举着应援牌喊着“龙凤加油”的场景，红橙黄三色的牌子在看台上挥动，像一片流动的海洋。
那些曾经只敢在深夜里描摹的画面，此刻被主席的话语镀上了一层真实的光晕，仿佛伸手就能摸到队员们的肩膀，能听到经理的笑声，能感受到粉丝的热情，触手可及的真实感让他的眼眶微微发热。
屏幕上的文字渐渐滚动到了末尾，万龙却没有立刻移开目光，而是伸出手，用指尖轻轻点了点屏幕上“共同书写和平精英电竞更辉煌的篇章”这行字。指尖的温度透过屏幕传过去，像是在与这句话产生某种共鸣。红橙黄三色的龙凤标志在文字旁静静闪耀，像在与他对视，龙凤的眼睛处用黑色珐琅点染，此刻仿佛有了神采，像是在说“加油”。
“会的。”他对着屏幕轻声说，声音不大，却带着斩钉截铁的坚定，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的力量，“我们会的。”
办公室的阳光透过百叶窗落在他身上，在地面投下斑驳的光影，一道亮，一道暗，像未来赛场上变幻的聚光灯——有时会聚焦在他们身上，有时会移向对手，但无论如何，都要在属于自己的光里，拼尽全力。
万龙转身走向办公桌，脚步比刚才更沉稳了些，鞋底与地板接触的“咚咚”声，比进来时更有节奏，像是在为自己的决心伴奏。他要把主席提到的“战术理念”再细化十版——从落地战术到后期运营，从单人操作到团队配合，每个环节都考虑到；要把招募队员的标准再打磨得更精准——不仅要看枪法，更要看心态，看团队意识，看对胜利的渴望；还要草拟一份经理的任职要求——懂电竞，会沟通，有耐心，最好还能懂点战术，这样沟通起来更顺畅。
就算现在只有他一个人，也要让这支被联盟郑重接纳的龙凤战队，在21支队伍的版图里，早日拼出属于自己的那一块亮眼色彩。他拿起笔，在“招募计划”下面添了一行字：“寻找志同道合的人，共赴荣光。”笔尖落下的瞬间，墨水在纸上晕开，形成清晰的字迹，仿佛听到了未来战队沸腾的欢呼声——那声音里有队员的呐喊，有经理的笑声，有粉丝的欢呼，热烈而真切，在他的耳边久久回荡。