回到七号楼宿舍，周末的走廊比平时安静许多。推开房门，熟悉的、混合着书本和阳光味道的空气扑面而来，但这一次，感觉却截然不同。这里不再仅仅是两个室友共处的空间，更像是属于他们两个人的、隐秘而温暖的小世界。
昤予走在前面，刚踏进门口，脚步就不自觉地顿了顿。昨晚情绪崩溃的痕迹似乎还在空气中残留着些许痕迹，让他脸颊微微发烫。他下意识地蜷了蜷刚刚被岑拾牵过的手指，上面仿佛还残留着那份温热干燥的触感。
岑拾跟在他身后进来，反手轻轻关上门，“咔哒”一声轻响，将外界的喧嚣隔绝。他看了一眼昤予略显局促的背影，没有多言，只是走到窗边，将窗户推开了一些，让微凉的秋风吹散室内些许沉闷。
“下午……”昤予转过身，靠在书桌边，手指无意识地抠着桌沿，“我想把昨天没修改完的那部分稿子弄完。”他说着，抬眼小心地观察着岑拾的反应，带着点保证的意味，“我定闹钟，就写两个小时，然后做卷子。”
他还记得昨晚争吵的导火索，不想再因为写作耽误正事，更不想让岑拾再为他担心。
岑拾走回来，在他面前站定，目光落在他依旧有些泛红的眼角，眼神柔和。“嗯。”他应了一声，伸手，不是去碰稿子或闹钟，而是极其自然地用指尖将他额前一丝微乱的碎发拨到耳后，“你写，我看着你。”
他的动作很轻，带着一种前所未有的亲昵，指尖划过皮肤带来细微的痒意。昤予的身体几不可察地轻颤了一下，耳根迅速漫上绯色，心里却像被温水泡过一样，软得一塌糊涂。他低下头，轻轻“嗯”了一声，嘴角控制不住地微微上扬。
午后的阳光透过窗户，洒在并排摆放的两张书桌上。昤予打开了笔记本电脑，屏幕的光映亮他专注的侧脸。岑拾则坐在他旁边的位置上，摊开一本厚厚的习题册，却没有立刻动笔，他的目光时不时地从书页上移开，落在昤予敲击键盘的手指，或是微微蹙起的眉头上。
房间里很安静，只有键盘轻微的敲击声和书页翻动的沙沙声响。
写了一会儿，昤予感觉肩膀有些僵硬，刚想活动一下，一杯温水就无声地放在了他的手边。他抬起头，对上岑拾沉静的视线。
“喝点水。”岑拾低声道。
“谢谢。”昤予拿起杯子，小口喝着。水温恰到好处。他注意到，岑拾甚至把他桌上那瓶见底的保湿喷雾换成了新的，就放在他随手可以拿到的地方。这些细枝末节的照顾，无声无息，却渗透在每一寸空气里。
中途，昤予似乎卡在某个情节上，咬着笔头，眉头紧锁。岑拾没有出声打扰，只是默默地将一盒打开的水果糖推到他手边——是他喜欢的青柠味。
昤予怔了怔，拿起一颗放进嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖蔓延开，仿佛也冲散了些许思维的滞涩。他侧过头，对岑拾露出一个浅浅的、带着感激的笑容。
岑拾看着他的笑容，眼神微动，伸手过来，不是碰糖盒，而是轻轻握了握他放在桌面的手腕，片刻后才松开。“不急。”他说。
两个小时的写作时间很快过去，闹钟准时响起。昤予长舒一口气，保存文档，自觉地合上了电脑。他看向岑拾，眼神亮晶晶的，带着点完成承诺的小小得意，和一丝寻求认可的期待。
“写完了？”岑拾合上习题册。
“嗯，修改好了。”昤予点头，“我现在做数学卷子。”
“好。”岑拾站起身，“我出去一下，很快回来。”
岑拾离开后，昤予拿出数学卷子，却有点静不下心。他环顾着这间熟悉的宿舍，感觉每一个角落都因为确定了彼此的心意而变得不同。他看到窗台上那排空瓶子，看到岑拾床头上那本他熟悉的素描本，看到两人并排放在一起的牙刷杯……一切都染上了一层温暖而甜蜜的滤镜。
没过多久，宿舍门被推开，岑拾回来了，手里拎着一个便利店的袋子。他从里面拿出一盒昤予平时喝惯的、口感较清淡的牛奶，和一包全麦面包。
“先垫一下。”他把东西放在昤予桌上，“离晚饭还有段时间。”
昤予看着那盒牛奶和面包，心里暖融融的。岑拾记得他厌食刚好转，不能饿太久，也记得他偏好清淡的食物。这种被放在心尖上惦记的感觉，让他鼻尖微微发酸。
“谢谢。”他接过牛奶，插上吸管，做回自己的床边，小口地喝起来。牛奶温温的，带着淡淡的甜味，很容易入口。
岑拾就坐在他对面，看着他安静地吃东西，眼神专注而温柔。
昤予吃完后，就这么攥着牛奶盒，盯着岑拾的脸庞出神，似乎是在想事情。
“怎么了？”岑拾眼神依然温柔，面上挂着淡淡地微笑。
昤予想着想着，听见了岑拾的话才回过神。他的眼眶竟然已经有些泛红了，赶紧眨巴两下眼睛将眼泪缩回去，“我发现……我好想抱你啊……”
“怎么委屈巴巴的？”岑拾眉头微蹙，有些着急的从床上起来，赶忙走向昤予，帮他把眼角残留的眼泪擦干净。
随后岑拾顺其自然地在昤予旁边轻轻坐下。
“我……我……好像没有人抱过我，我没有印象。昤熙也很喜欢抱我的，但是我有的时候会觉得越界，我也从来不敢跟他诉说什么。感觉好孤独。”昤予此时心中正在感叹自己泪点太低，还好他在岑拾面前表现出的这一切，没剩下什么了。
昤予有些哽咽着，“特别是初中的时候，我每天都在幻想……要是有人抱抱我就好了，压力好大……要是有人能理解我，跟我说话……我真的好想……可是我什么都害怕……不敢说……”委屈巴巴的表情，嘴巴都撅起来了点，显得有些可爱。“我买了一个娃娃，那种比较大的棉花娃娃，我给它起名字，每天抱着，就像有人陪着我一样。它很可爱的，被丢了……可是我觉得我对它的感情深厚……”
“以后你当我的好朋友，你就是最好的了，你当……你，你就是……”
昤予在难过地时候组织不了什么语言，但是岑拾听得懂，“不用说，我知道的，我会一直陪着你的，就像那个娃娃，而且我比它更好。我可以陪着你去到任何地方。”说完后，岑拾张开一边胳膊，搂住他。
“嗯，我就是太爱哭、太敏感了，有的时候老师在讲什么深情的道理嘛，我好像能够自己脑补，而且联想出很多。感觉都要给自己弄哭了，还要自己努力把眼泪憋回去。”昤予这话说完一半就破涕为笑，。
“没关系，正因为你这样的特质，才会写出更为感性、动人的故事。总归是有好处。”岑拾见他这样，蹙着的眉头也舒展开来，再次把昤予擦干眼泪。