周末的清晨，阳光透过薄雾，带着深秋特有的清冽味道，洒在安静的校园里。昤予醒来时，感觉心跳还有些失序，昨晚的一切像一场美好得不真实的梦。
他悄悄侧过头，看向对面床铺的岑拾。
岑拾已经醒了，正靠着床头看书，晨光勾勒出他利落的侧脸轮廓。似乎感应到目光，他抬起头，视线精准地捕捉到昤予偷偷打量的眼神。
“醒了？”岑拾的声音带着刚醒时特有的微哑，听起来比平时更柔和。
“嗯。”昤予应了一声，下意识地把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛，眼神有些闪烁，带着点初识情愫的羞赧和不确定。
岑拾看着他这副鸵鸟样子，眼底掠过一丝笑意。他合上书，起身走到昤予床边，很自然地伸手探了探他的额头，动作熟练得像做过无数次。“没发烧，眼睛还有点肿。”他的指尖轻轻拂过昤予微红的眼角。
这亲昵的触碰让昤予身体微微一僵，随即又放松下来，一种隐秘的欢喜从心底冒出来。他小声说：“我……我想今天去找昤熙，跟他说……说一下。”他说得含糊，但岑拾立刻明白了他的意思。
“好。”岑拾没有半点犹豫，“我陪你。”
他的坦然和支持给了昤予莫大的勇气。昤予点了点头，心里那点忐忑被熨帖了不少。
两人收拾妥当出门，深秋的凉风拂面，昤予下意识地缩了缩脖子。下一刻，一条还带着体温的围巾就轻轻围在了他的脖子上，是岑拾平时戴的那条灰色羊绒围巾。
“穿着。”岑拾的语气依旧没什么起伏，动作却不容拒绝。围巾上残留着岑拾身上干净的气息，将昤予整个包裹，驱散了寒意。
走在去往高一宿舍区的路上，两人之间流淌着一种与以往不同的氛围。岑拾依旧走在外侧，但两人的距离更近了些，手臂偶尔会不经意地碰到一起。
昤予说话时，会不自觉地抬眼去看岑拾的反应，眼神里带着依赖和连他自己都未察觉的柔软。
而岑拾回应时，目光落在他身上的时间明显变长了，那眼神沉静依旧，却多了几分毫不掩饰的专注和温柔。
找到昤熙时，他正在篮球场边活动手脚，看到并肩走来的哥哥和岑拾，立刻扬起大大的笑容跑了过来。
“哥！岑拾哥！”少年的声音充满活力。
昤予看着弟弟灿烂无忧的脸，准备好的话突然有些难以启齿。他深吸一口气，拉了拉脖子上柔软的围巾，像是汲取力量。
“小熙，”他尽量让自己的声音听起来平静，“有件事……想跟你说。”
昤熙眨巴着眼睛，看看哥哥微红的脸颊，又看看旁边站得笔直、眼神却始终落在哥哥身上的岑拾，像是明白了什么，眼睛一下子瞪得更大了，里面充满了好奇和兴奋。
“哥，你们……”他凑近一步，压低声音，带着点发现秘密的激动，“是不是在一起了？”
昤予没想到弟弟这么直接，脸“唰”地一下全红了，连耳尖都染上了绯色。
他张了张嘴，没发出声音，最后只是飞快地、几不可察地点了一下头，眼神下意识地飘向身边的岑拾，带着求助般的羞涩。
岑拾接收到他的目光，上前半步，极其自然地伸出手，握住了昤予垂在身侧、微微有些发抖的手。他的动作坚定而坦然，面向昤熙，语气平稳地承认：“嗯，我们在一起了。”
阳光透过稀疏的梧桐叶，斑驳地洒在三人身上。昤熙看着眼前紧紧牵着手的两人，看着哥哥虽然羞窘却明显比以往更放松、更鲜活的神情，看着岑拾哥那双总是没什么情绪的眼睛里此刻清晰映出的、只属于哥哥的温柔，他愣了两秒，随即脸上绽开一个无比灿烂、毫无阴霾的笑容。
“太好了！”昤熙欢呼一声，差点跳起来，“我就知道！岑拾哥对你那么好！哥，你以后有人照顾了，我……我就放心多了！”他语无伦次，高兴得像个孩子，纯粹地为哥哥感到开心。
“等一下，你怎么看出来的？”昤予还在不可思议中。
“哥哥啊，你从家里走之前简直像得了抑郁症一般，嘴巴都不张几下的。虽然你是真的很懒。我来到高中啊，天天都看见他陪着你~”昤熙毫不掩饰地调侃。
“为什么还顺带着说我懒？我才是勤奋到头了。”
但是弟弟毫无保留的接纳和祝福，还是像一股暖流，瞬间冲垮了昤予心中最后一丝顾虑。
他眼眶有些发热，回握住岑拾的手，力道紧了紧，也终于对着弟弟露出了一个如释重负的、带着泪意的笑容。
岑拾看着昤予终于放松下来的侧脸，又看了看兴奋得手舞足蹈的昤熙，一直沉稳的嘴角也忍不住向上扬起。他握着昤予的手，指尖在他手背上轻轻摩挲了一下，是一个无声的、只有两人能懂的安抚和承诺。
昤熙的兴奋劲儿过了，但脸上依旧挂着傻呵呵的笑容，围着哥哥和岑拾转来转去。
三人一同走向学校附近那家熟悉的小面馆。
落座时，昤熙机灵地抢占了靠里的位置，自然而然地让昤予和岑拾并肩坐在了一侧。
当老板娘端上三碗热气腾腾的汤面时，昤予看着漂浮的油花和厚重的浇头，胃里下意识地泛起一丝熟悉的滞涩感。尽管情况已好转许多，但面对过于油腻的食物，本能的不适依然存在。
他的筷子在碗边迟疑了一下。
坐在他身旁的岑拾，目光几乎从未真正离开过他。这个细微的停顿立刻被捕捉到。
岑拾没有说话，只是极其自然地将自己那碗尚未动过的清汤馄饨推到昤予面前，同时将昤予面前那碗相对油腻的面挪到了自己这边。
“吃这个，”他的声音低沉平静，不带任何强迫，只是一种陈述，“汤清爽些。”
昤予看着眼前清澈的汤底和皮薄馅嫩的馄饨，胃里那点不适感悄然消散了些许。他拿起勺子，舀了一个小馄饨，吹了吹，小心地送入口中。味道清淡鲜香，确实更容易接受。
“嗯，你……你难道吃两碗面吗？”
岑拾脸上挂着理所应当的表情：“没关系啊，可以吃。”
“哦，你是还在长身体啊，到时候要一米九了。”
“看我单手把你拎起来。”
“信你个鬼！”
坐在对面的昤熙将这一切看在眼里，他注意到岑拾哥甚至极其自然地将昤予碗里那片作为配菜的、煎得边缘焦脆的荷包蛋夹走了——昤熙记得哥哥从小就不爱吃任何形式的鸡蛋，觉得有腥味。
而岑拾哥把自己碗里仅有的几颗鲜嫩的小青菜，全都拨到了昤予的勺子里。
这些动作流畅而默契，没有询问，没有客套，仿佛已经重复过千百遍。
昤熙看着哥哥小口吃着馄饨，虽然依旧吃得不多，但眉宇间没有了从前面对食物时那种隐忍的抗拒和痛苦，反而带着一种被细心照料下的安然。他心里最后那点因为哥哥过去经历而产生的担忧，在此刻终于彻底放下了。
他咬了一口自己的面条，咧嘴笑起来，含糊不清地说：“岑拾哥，我承认你是我的哥夫了！”
昤予闻言，耳根微红，在桌下轻轻踢了弟弟一下，眼神带着嗔怪，嘴角却忍不住微微上扬。
岑拾没说什么，只是看着昤予终于顺利地吃下了小半碗馄饨，眼神柔和。他把自己面前的一杯温水轻轻放在昤予手边。
这种细致入微的体察和不动声色的守护，比任何言语都更有力量。它建立在无数个日夜的陪伴之上，清晰地描绘出“这个人将我妥善安放，细心保管”的轮廓。
昤予喝着温水，感觉那暖意不仅熨帖了胃，更一路蔓延到了心底最深处。
从面馆出来，太阳已经完全升起来了。昤熙被同学叫去打球，走之前还冲他们挤挤眼睛，一副“我都懂”的样子。
看着弟弟跑远的背影，昤予松了口气，又有点不好意思。他悄悄看了岑拾一眼，发现对方正看着自己，连忙低下头。
“走吧。”岑拾的声音很平静。
他们沿着来时的路往回走。周末的校园很安静，只有风吹过树叶的声音。
走了一小段，昤予的手不小心碰到了岑拾的手。他正想缩回来，却被岑拾轻轻握住了。
昤予的脸一下子红了。他试着抽了抽手，没抽动。
“会被人看见的……”他小声说。
“周末没什么人。”岑拾握得更紧了些，“而且，看见了又怎么样？”
昤予不说话了。岑拾的手很暖和，握着他的力道不轻不重，刚刚好。他慢慢放松下来，任由岑拾牵着。
这是他们第一次在室外牵手。阳光照在身上，暖洋洋的。昤予低着头，看着两人并排走着的脚步，心跳得有点快。
“那个……”昤予犹豫着开口，“刚才在面馆，谢谢你。”
他知道自已对食物还是很挑剔，有时候看到油腻的东西还是会没胃口。岑拾总是能及时发现，然后自然地帮他换掉。
“不用谢。”岑拾说，“你后来不是把馄饨都吃完了吗？很好。”
就这么简单的一句话，昤予却觉得心里甜甜的。被岑拾认可的感觉，真好。
他们走到图书馆附近的小路上，这里更安静了。路两旁的梧桐树叶子都快掉光了，阳光直接洒下来，在地上画出斑驳的影子。
“累不累？”岑拾问，“要不要坐一会儿？”
昤予点点头。他们在路边的长椅上坐下，岑拾很自然地松开手，改成搂着他的肩膀。
这个姿势让昤予更加不好意思了。他靠在岑拾身上，能闻到对方身上淡淡的洗衣液味道。
“我从来没想过……”昤予轻声说，“我们会像现在这样。”
“我想过。”岑拾说。
昤予惊讶地抬起头。
“从什么时候开始？”
岑拾想了想：“从你第一次在我面前哭的时候。”
昤予愣住了。他记得那是高一的某个晚上，当时互相发现是网友的身份，竟然还跟岑拾说了很多，还哭了，这本来就不像他。
可能在冥冥之中，看见对方的时候，心中的防线就已经崩塌。
“那时候我就想，”岑拾继续说，“要是能一直陪着你就好了。”
昤予的眼睛有点湿润。他把头靠在岑拾肩膀上，小声说：“你现在做到了。”
他们在长椅上坐了很久，有一搭没一搭地聊着天。昤予说起自已小时候的事，说起为什么不爱吃鸡蛋，说起为什么选择写作。岑拾安静地听着，偶尔回应几句。
快到中午的时候，太阳越来越大了。岑拾站起身，向昤予伸出手。
“回去吧，”他说，“该吃午饭了。”
昤予看着他伸出来的手，笑着握住。这一次，他没有丝毫犹豫。
回宿舍的路上，他们依然牵着手。偶尔有路人经过，昤予还是会有点紧张，但岑拾始终握得很稳。
“下午有什么打算？”岑拾问。
“我想把昨天没写完的那篇文章写完。”昤予说，“不过这次我会注意时间的，不会熬夜了。”
岑拾点点头：“我陪你。你写文章，我看书。”
昤予笑了。这就是他想要的——不是轰轰烈烈的爱情，而是这样平淡的陪伴。有人理解他的梦想，也有人关心他的健康。
走到宿舍楼下时，昤予突然停下脚步。
“岑拾，”他认真地说，“谢谢你没有放弃我。”
他知道自已有时候很麻烦——挑食、敏感、总是沉浸在自已的世界里。但岑拾从来没有嫌弃过这些。
岑拾看着他，眼神温柔。
“永远不会。”他说。
这三个字很简单，却让昤予无比安心。他知道，从今往后，无论遇到什么困难，都有一个人会陪在他身边。
这就是他等了很久的，最好的爱情。