心电监护仪的滴答声在病房里格外清晰。我睁开眼时，右腿的剧痛让我倒吸一口凉气——石膏从脚踝打到大腿，上面还沾着莫高窟特有的红砂岩粉。
曲沐辰站在窗前，航天制服肩章的反光在墙上投下一道锐利的影。他手里捏着病危通知书，纸张被攥得发皱："为了一张壁画临摹稿，值得吗？"
窗外是敦煌的星空，与254窟顶的飞天遥相呼应。我试着动了动手指，摸到枕下的铜钱——那枚从小戴到大的"忠孝传家"信物，此刻正硌在入党申请书的封皮上。
"去年在井冈山，"我声音嘶哑，"我看到红军医院用锅灰当药。"指尖划过石膏上的沙粒，"现在国家给我用最好的骨科耗材..."
监护仪的频率突然加快。曲沐辰转身时，我看见他航天徽章旁别着枚小小的团徽，金属光泽映着床头柜上的药盒——盒底压着我预备党员培训的笔记，扉页写着【人民的需要就是专业的方向】。
"姜虞国的太傅..."我说，"为百姓修水利累到咳血。"阳光透过窗帘，照在我打着留置针的手背上，"现在你研究的卫星热控材料，不也用在西部抗旱工程？"
心电图的波纹剧烈起伏。曲沐辰的指尖悬在呼叫铃上方，却最终落在她摊开的笔记本上——那页记着莫高窟修复方案，边角画了个笨拙的火箭，旁边写着：【等曲沐辰的涂层实验成功，壁画就不怕风沙了】。
"摔下来的时候..."他喉结动了动，"想什么？"
我望向窗外。戈壁的风正卷着沙粒拍打玻璃，像极了当年在井冈山听到的，红军烈属家里那台老纺车的声音。
"想保护伞。"我轻声说，"当年先烈用身体当伞，现在..."我碰了碰曲沐辰的航天徽章，"该我们撑起新材料做的伞了。"
护士推门进来换药，床头广播突然响起新闻："我国自主研发的文物保护卫星成功发射..."播音员正念到参与单位的名单，【中央美术学院】和【国家航天局】紧紧挨在一起。
曲沐辰突然摘下航天帽，露出额角还未愈合的伤口——那是他连续72小时测试涂层材料时，被实验室仪器划伤的。
"值得。"他替我掖好被角，指腹擦过入党申请书上的党徽，"就像你写的——'专业报国'。"
（信仰细节）
团徽位置：曲沐辰的航天徽章与团徽始终并列佩戴
井冈山笔记：朱亦妍大一参加"红色美术溯源"活动的记录
保护伞隐喻：源自她参与的"古建筑防灾"国家重点课题
涂层材料：实际已应用于莫高窟窟檐加固工程
新闻播报：卫星编号SY-0723，与壁画保护波段吻合