凌晨两点的中州七一画室，暖气片发出苟延残喘的嗡鸣。我用冻僵的手指捏着炭笔，在第四张素描纸上划出深重的线条。脚边的速写本堆成小山，最上面那页的石膏像被反复修改，纸面已经擦出了毛边。
"朱亦妍！"陈老师突然踹开门，手电筒的光扫过满地橡皮屑，"这周第三次了！校规规定十一点必须回寝——"
我没抬头，炭笔在阿格里巴石膏像的颧骨处狠狠蹭了两下："老师，联考还有28天。"
手电光突然暗了下去。班主任沉默地走到她身后，看着画板上那张被汗水浸皱的速写——我的左手小指外侧全是铅笔灰蹭出的黑茧，指甲缝里塞满了素描纸的纤维。
"你文化课够上一本了。"老师突然说。
"可我想考央美。"我终于转过脸，眼下挂着两轮青黑，校服袖口沾满了水粉颜料。
话没说完，画室灯管突然爆闪两下。借着瞬间的亮光，墙上那片斑驳的痕迹清晰可见——那是历届集训生留下的：密密麻麻的"正"字计数，褪色的颜料试色，还有去年某个学姐崩溃时甩上去的钴蓝。
班主任叹着气从兜里掏出张饭卡："食堂王师傅答应四点蒸包子。"临走时，他踢了踢墙角那箱空的红牛罐。
我的炭笔突然断了。我弯腰去捡，发现画架腿上有行小字——是上届学姐用美工刀刻的：【别信"美术生走捷径"的鬼话，我们只是把别人刷题的时间，用来画断手指】。
窗外飘起今冬第一场雪。我摸出手机，屏保是去年在敦煌拍的莫高窟九层楼。点开相册最新一张照片：文化课教室的后墙，用粉笔画了条不断上升的曲线，标注着【朱亦妍：央美录取线差37分→差19分→差8分...】
"再来一张。"我咬开新炭笔的包装，血珠从干裂的嘴角渗出来，在雪白素描纸上洇出个小小的红点。
（美术生细节）
红牛箱：实际是画室给集训生的"战略物资"
墙刻字：后来被校方保留为"艺术生精神图腾"
文化课曲线：班主任用她每次月考成绩绘制
敦煌屏保：拍摄于她第一次决心考央美的采风日
嘴角血渍：最终留在了那张考上央美的素描作品背面