夕阳把最后一点暖光收进地平线，天色像被墨汁慢慢晕染开，青灰色的云低低地压在破旧的院墙上。宁徵推开吱呀作响的木门，院子里的杂草又长高了些，墙角堆着的旧纸箱被风吹得晃了晃。这是他从福利院搬出来后租的地方，每月一百块的租金，换来一间漏风的小瓦房，和满院无人打理的荒芜。
他把帆布包放在掉漆的木桌上，借着窗外透进来的最后一点微光摊开作业本。笔尖划过纸张的沙沙声在空荡的屋子里格外清晰，偶尔有晚风穿过窗棂，卷起桌上的草稿纸边角。物理题里的摩擦力方向还带着沈珩指尖的温度，他盯着那道题看了很久，才低下头继续演算。
等最后一道题的答案落定，窗外已经彻底黑透了。宁徵摸出手机按亮，屏幕光映着他清瘦的侧脸，时间指向八点半。他从书包侧袋里摸出个干硬的馒头，就着半杯凉白开啃了几口，胃里传来熟悉的空落落的疼，却比不过心里那点说不清道不明的涩。
收拾东西时，指尖碰到了口袋里的几张纸币。他掏出来摊在手心，是今天帮隔壁班同学讲题赚的五十块，比福利院的补助来得及时些。钱被捏得有些皱，边角磨得发白，在昏暗的光线下泛着陈旧的光泽。
宁徵盯着那几张钱看了很久，睫毛垂下，在眼睑下投出一小片阴影。他想起沈珩随手放在桌角的钱包，里面露出的卡面闪着光，想起沈珩说“一起走”时，手腕上那块看起来就很贵的手表。指腹摩挲着纸币上模糊的纹路，一声浓重的叹息从喉咙里滚出来，带着说不清的疲惫和茫然，在空屋子里打了个转，又悄无声息地散了。
他把钱仔细叠好，塞进枕头下的布包里，和其他零钱挤在一起。脱了鞋躺在床上，硬邦邦的床板硌着后背，屋顶的破洞能看见几颗疏星。宁徵拉过薄被蒙住眼睛，黑暗瞬间涌了上来，把沈珩的笑脸、阳光下的身影、黑色轿车的轮廓全都盖了下去。
呼吸渐渐平稳，只是睫毛上还沾着点未干的潮气，像谁把傍晚的凉风，悄悄藏进了他的梦里。